
  


  
    
  


  
    Mar ligeramente sur es un sueño erótico trabajado meticulosamente en varios niveles: el policíaco, que mantiene la atención del lector hasta el final como una pesadilla que él sufre personalmente, y el de la búsqueda de una identidad y comunicación con otras personas que finaliza, una vez desaparecida la esperanza del amor, en un pánico desesperanzado y liberador.
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    A Pili, mi mujer
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  Primera parte


  
    A veces una experiencia es como un sueño


    WALTER BENJAMÍN

  


  I


  CADA vez que miraba por aquella ventana me preguntaba qué me había traído hasta allí o por qué había dejado el carguero que bien o mal me llevaba a todas partes. Mi equivocación había sido dejar de escupir carbón y preferir el agua de río, que me ofrecía una vida más tranquila, a la salobre y turbulenta del mar. A menudo salía de la habitación y me acercaba fumando a su orilla, a pensar desde la baranda con mayor libertad en el mar que casi se entreveía por los ojos geométricos de Brooklyn Bridge. Amaba el mar por razones tan profundas que no quise pasar ni una noche más sin él, subí a mi habitación, saqué del armario la gabardina y no miré al ponérmela si llevaba conmigo las llaves, tampoco tenté el dinero de mi cartera y atropellando la silla fui hacia la ventana que daba al río, dejando entreabiertas sus varillas italianas. Mi amiga se había ido, el viento había caído casi totalmente y salían tambores de entre el boj de setos judíos, también negros escupiendo chicle y polen moteado al fondo de la calle barrido por escobas gigantes que cada atardecer lo convertían en el coagulado mar espuma de los cielos.


  Definitivamente era el mar la planta adormidera de mis venas, me producía fiebre que no se iba con el viento o con el dulce vagar por los parques ni con los recuerdos de mi amante, siendo inútil que recordara a diario que el Mediterráneo no era el único mar y que había otros muchos igualmente importantes.


  Por Delancey, el aire llevaba cuchillos de agua, y el río, con el tono verdoso de una alberca estancada, bajaba lleno de caballos desbocados hacia el mar. De no ser por la legión de gigantes de acero que, con arboladuras de hierro, miraban mudos las aguas de esta ribera, me hubiera subido en este mismo momento a grupas de uno de ellos y con el agua hasta la cintura hubiera cabalgado hacia las nubes. Me sentía tan ligero que podía volar; las muchachas atraídas por las voces del viento lo hacían, bajaban al río a refrescarse los pies con sonrisa nerviosa, presas de una enorme agitación espiritual, y no volvían.


  Con un esfuerzo que tenía mucho de cansancio incomprensible me despegué de la baranda ascendiendo por la cloaca de Henry Street donde jovenzuelos imberbes, perfumados de marihuana y con navajas que clavaban en los muslos de las niñas, les hacían el amor contra los muros. Las voces del mar cesaron bruscamente atraído por un fenómeno que me interesaba profundamente, porque con ojos inquietos pero sin forcejeo alguno por su parte y sin descender el vientre a tierra —como en el terral malagueño donde lo único a hacer es aguantar inmóvil la sudada—, se pujaba fuerte hacia la vida. Tal vez tú podías haber hecho lo mismo en vez de derretirte ante sus lágrimas y pedir algo para que no se te rompiera la cabeza, como un ligero soplo de viento, lluvia torrencial o ruido de cañas otoñales en la ventana. Lo exasperante era que por delicadeza la habías dejado irse sin un abrazo, río arriba, en busca de un escondrijo donde echar raíces, mientras tú permanecías con un pie sobre la baranda, como el preso sorprendido en la muralla, torturado por lo que queda en la otra orilla. El viento había estado moviendo toda aquella noche la casa y aquel hotel inmenso de piedra que caía íntegro sobre tus hombros con ruido idéntico al de un montón de idiotas aplaudiendo. Un hombrecillo, desde el oscuro asiento de un water, me dijo que si le seguía al río me ofrecería a la degustación todo tipo de mujeres. Arreglé la habitación y al comprobar que cada cosa ocupaba su lugar salí cerrándola desde afuera con un portazo. Una vez en la calle, me miré en el espejo de una joyería con una sonrisa, dándome una pasada con el peine. La cremallera de mi bragueta estaba en orden, la tarde caía rápida, gritaba la ciudad al fondo mientras las raspas y colas de escorpión de Manhattan vibraban como un perfecto misterio ilimitado. No había traído conmigo las llaves ni había tentado siquiera mi cartera. Era agradable la sensación de aceptar por última vez el desafió de aquella seria lección de geometría. Me detuve unos momentos en la acera a estudiar la tarde que caía con vuelo de perdiz. Tenía decidido correr la aventura de una barquilla que se arriesga en toda clase de aguas, vientos y fondos, y no sabía dónde ir, quedándome incierto mirando ambas direcciones de la calle. Se dejaba oír la gracia de los tambores negros en el seto, las estranguladas salmodias judías y él buuum sordo, oscuro y manchado de la ciudad al fondo.


  Vi al hombrecillo cubierto de setas que salía de una tienda judía haciendo reverencias con su hongo negro que, al quitárselo, dejaba ver una cabeza de nardo y me pareció lo suficientemente interesante como para seguirlo. Lo extraño era que ni los chicanos de la barbería, que en sombrero y camiseta bebían cerveza en lata, se fijaban en el vejete encorvado que miraba a su alrededor con ojo torvo. ¿Qué años tendría la ropa que llevaba? Lo perdí bruscamente al torcer por la esquina de East Broadway en dirección al metro o tal vez al puente de Manhattan, cosa que me alegró, había que huir de él; como el anciano del water, era demasiado retorcido y de seguro que no me llevaría a nada bueno. Prefería seguir a las rubias de Manhattan, a pesar de que no me servían más que para interrumpir mis sueños cada vez que en ellos me acercaba confiado al mar.


  II


  EN Delancey, un joven elegante, de rostro cálido y alegre sonrisa, que vestía a la italiana, me invitó a subir con él a lo alto del desfiladero. Le brillaba el pelo como a una muñeca americana de la pantalla. Allá arriba, desde la terraza, se veía la luna y prados bañados de luz donde pastaban miles de caballos, ¿querrás cenar conmigo?, decía sin ofender y con unos ojos eufóricos que parecían ofrecer un cielo lleno de sueños en las ya doradas cúpulas de Manhattan. Mas Nueva York me tenía confundido, todo eran pisos deshabitados, calles llenas de calaveras y serrajones barridos por vientos que no venían del mar. No entiendo nada, le dije. Por eso precisamente es por lo que se me ofrecía a acompañarme y por lo que yo me atrevía a seguirlo, le contesté, seguro de que con aquella mirada era imposible perderse. ¿Eres del sur?, sí, le dije, pero ya no tengo allí a nadie, sólo la tierra y el mar que me siguen todavía tirando. Olvídalos, tan sólo los idiotas se pasan la vida lamentándose, él por ejemplo tenía también allí un huerto con fresquísimas manzanas y un paseo de tilos que lo llamaban la Huerta de San Vicente, mas su propósito ahora era seguir el reto de los tiempos con la cabeza descubierta y olvidarse momentáneamente de la viña, del azahar y del lugar más loco para las estaciones. Como su cabeza era una pirueta continua de imágenes, pensé que para él resultaba fácil sublimar la tierra chica y enamorarse del mundo, mientras que para mí todo lo que no fuera mi infancia o no me interesaba o era una cincha demasiado grande y, aunque no sabía lo que buscaba, sabía que en aquel lugar no se me había perdido nada: los cielos eran tristes lejos, los parques demasiado húmedos para sentarse y los giros de las gaviotas torpes y pesados, negras por los crudos del mar que no acababan de desprenderse de sus alas. Me cogió la mano y empezó a tirar con rabia impotente hacia arriba, mientras yo quería caminar deslumbrado por las luces de las calles. No era un hombre normal pues insistía en subir a las azoteas de las casas, tampoco una quimera, llevaba algo dentro que lo hacía irresistible, especie de rarísimo ejemplar de ojos apasionados que invitaban a mirarse en ellos. Admiraba la perfección de su cutis, la maravilla morena de su pelo y voz, tan hermosas como en una mujer, siendo de agradecer que aquel ser se me ofreciera de guía en un mundo de andamios y mares mudos que era imposible recorrer solo. Mas, aunque me ofrecía la visión de un paisaje único, ninguna mujer ascendía a andamios tan altos y a mí, como a Gades, me interesaban los lugares por donde ellas iban, siendo importante, para amainar la angustia, ir por las calles, hoteles, bares y garitos por donde ellas, convencido de que en cuanto diera con una, no sólo volvería a respirar los perfumes del mar sino que sería un personaje distinto que podría apreciar incluso el comercio de la ciudad. Deprisa, dijo, porque sonaba ya la herrumbre de los barrotes y era preciso buscar la entrada a los ascensores antes de que la gente nos arrollara de vuelta a sus casas. Tenía los ojos despiertos y como en fuego y aunque me apetecía ver pastar los caballos en los prados de la luna me daba como miedo el vértigo y temía no encontrar con él lo que buscaba. El sol brillaba débil en los abortados senos de Manhattan mientras un rastrillo gigante palidecía los cielos. Después de meses y años de buscar sin descanso un amor, había decidido salir al mar, como Santiago, volver con él o dejarme pulverizar bajo tierra por las hormigas y así se lo dije. Sangraban sus ojos cuando soltándome de su mano le dije adiós en su búsqueda y antes de que se me hiciera tarde. Yo quería amores verdaderos pues con ellos el mundo cambiaba de color y sin ellos se me hacía insoportable. Mas, como seguía insistiendo, escapé en dirección opuesta con veloz carrera hacia los jardines del río en la conjunción Delancey y Far Rockaway a seguir viviendo mi aventura.


  III


  EN la esquina East Broadway, precisamente donde había perdido al hombrecillo de los hongos, surgió de forma inesperada lo que había venido buscando tanto tiempo. Era sencilla, primitiva y rubia y parecía haberse enamorado de mí como en las películas. Yo también me sentí cogido como una pieza de tela en una cremallera. Hablaba mi idioma y la comprendía. Visitaba precisamente los lugares de lujo que yo quería, como el Rainbow Grill, Yasgurs o el Plaza. Tenía una casa en el valle Scardale y sabía por tanto dónde ir. Me dio un nombre al preguntarme quién era y yo contestarle Crispín de forma mecánica, momento en que me miró con unas pestañas tan largas que yo ya, muy serenado, comencé a andar a su lado meneando con libertad mi larga pechera.


  En la estación Scardale el viento Agitaba su cabellera de miel y llenaba el paisaje de colores. El cielo había descendido, esa era la diferencia con Manhattan, y el mar se despeñaba al otro lado de la empalizada. Tienes que venir en primavera, dijo Rosebed, los colores en esa estación son increíbles. Efectivamente olía a sementera y a otoño cajamarqués. Para ser verano era un buen otoño y para ser vino español el Yago aquel era un mal vino y muy cabezón, pues cuanto más se miraba ella en el espejo y se ahuecaba el pelo, mi admiración por la mujer, abajo, donde realmente cuenta, decrecía, siendo como era el tipo de hembra por la que los mozos de dos pueblos rivales se pelean. La besé en el centro de los labios y no fue lo que ella esperaba de un latino. Y ciertamente era otro mi cuerpo y otra mi sangre y cuando al rato ella se me acercó a mí fumando un marlboro comprendí que era otro el elemento misterioso que a mí me había hecho buscarla ciegamente. Me enseñó sus collares e incluso me regaló un brazalete de plata. Me gustaba la forma que tenía de decir Mississippi, palabra que en sus labios rolaba inmensa como el río. Andaba en el parque y bajo la lluvia sin mojarse los pies. Hablaba del amor con facilidad, también de la muerte. Cuando nos encontrábamos con un desconocido lo llenaba con la mirada de besos. En la cocina vaciaba los platos chupando sus culos y cuellos, y desnuda, luego, de cintura para abajo, se me ofrecía a mi posesión como si yo fuera el último vástago de un continente corrompido pues prefería ser poseída como un perro. Cogí la chaqueta y el abrigo y me dirigí a la puerta sin decir palabra, en el preciso momento en que la sangre descendía al valle y la calle, desierta y fría, se llenaba de zapatones y puñetazos.


  IV


  TODAVÍA cogí la última luz ambarina de la tarde en el metro de East Broadway adonde me acerqué con la intención de no arriesgarme en las oscuras calles del bajo Manhattan. Mas la tarde en la ciudad era calurosa y hacía mucho tiempo que no había dado un paseo satisfactorio. Eché a andar hacia Grand y me perdí en las cloacas de Canal Street por donde la gente entraba y salía en manadas como ratas. En la noche gris quedaba un rayo de sol en lo alto del Trade Center y agujas multicolores azules, grises, rojas, púrpuras y bermellones en las agónicas cristaleras de las sinagogas judías. Iba empujado por el viento que venía en volandas del sur y adelgazaba la sombra lunar de mi figura, proyectándola como a cardos almerienses el Terral. Iba confundido y sin rumbo, como perdido, cuando el viejo de los hongos me salió al encuentro en la esquina Lafayette, envuelto en su capa y yendo a buena marcha. Su figura achaparrada se retrataba en los bajos cogiendo todas sus deformidades. No sabía de dónde venía y adónde iba, andaba a buen paso y con pulso acelerado, como si quisiera ocultarme algo o tal vez invitarme a que le siguiera. No le había visto todavía las barbas pero las imaginaba blancas y misteriosas, ni los ojos, reparando en que jamás había podido sostener la mirada de estos excelentes garañones sin bajar la cabeza. A veces la oscuridad y él eran uno y mi corazón se aceleraba con pulsaciones locas, ¿hacia dónde iba y qué me empujaba a él?, pues, a pesar de las sombras y de marchar a su espalda, me sentía desnudo y sin habla. No era el viejo del water que me invitara a seguirlo por el río y no tenía el presentimiento de haber equivocado el camino, tal vez por eso no temblaba y decidí quedarme con el misterioso hombrecillo.


  Antes de atravesar Jefferson, se aseguró de que no venían coches en todo lo que abarcaba la vista a ambos fondos de la calle. Era precavido y reconfortante su seguridad y no debía tratarse de un borracho o cuando menos no debía sacar conclusiones, pues podía ser un maestro y no un heredero del infierno. Podía tener un hogar y llevar un camino, tal vez lo que venía buscando, ya que personas como éstas, mejor que nadie, deben saber cómo andarlos. Estos viejos que conservan la figura proporcionada y la cabellera completa y blanca son hermosos y dignos del mayor respeto, saben vivir las horas, los minutos y los segundos y debe ser fascinante entenderlos, al menos para el que no los ha conocido antes.


  Soplaba el mar en todas direcciones junto a los jardines Strauss donde el anciano parecía vacilar, rebuscar en sus bolsillos para acabar mirando el quiosco de los periódicos y el lejano rebaño de montañas de Wall Street, grupo erguido de caballos jóvenes que se negaban a acostarse con la noche. Se dio Crispín a calcular el peso del abrigo que llevaba y del que tenazmente no parecía desprenderse por nada; mas, ¿qué demonios hacía?, el día se había ido silencioso como un río y si no quería perderlo entre las sombras tenía que apretar filas con él.


  Más que llegar a saber quién era me interesaba el lugar donde se dirigía. Todavía no le había visto de frente y no sentía curiosidad de hacerlo, lo identificaría entre mil; por eso no temía su marcha entre la niebla o su entrada en las compactas bocas de los metros. Entré no obstante deprisa al interior de la estación, por la boca contraria a la que él lo había hecho, dándome de bruces con el viejo que rebuscaba en una papelera gigante, tal vez algún periódico hebreo, pensé recostado en los barrotes. Vi sus venas de un azul inmaculado, el abultado abdomen y la chepa de ceniza, sorprendiéndome que ninguno de los numerosos viajeros que pasaban hacia la calle le mirara con curiosidad o que ellos a él le importaran, hundido en el abismo de la papelera como un ladrón. Al levantarse del ataúd tenía el pescuezo corto de un toro de lidia y en su cara una nariz tan roja y grande como el culo de un mandril, comenzando a sudar y temblar acto seguido. Era como si me encontrara rodeado de moscas en una cabina telefónica de Sevilla a las doce del día y en plena canícula, helándome de tal forma el miedo que huí en dirección opuesta hacia la calle Essex. Desde allí le vi volver a Grand, admirándole alto y deforme según pasaba, sin que la noche que vuelve puras las formas le quitara un ápice de fealdad a su rostro. Al reparar en el color indefinido de su ropa pensé por fuerza debe vivir solo, y como insistía en marchar a grandes zancadas hacia el Bowery, eché tras él andando a su espalda confundido y sin ya demasiada convicción.


  V


  YO tenía una amiga en el Bowery que era la atracción de estos vejetes y de los bueyes que se acercaban a espantarse las moscas nocturnas. Por ella dejé el mar al ofrecerme un rincón donde dormir junto al Lincoln Center y allí con un beso me quitó la amargura que traía. No era una mujer todavía y ya trabajaba en uno de estos bares, delicada, dulce, caderas sin identificar, ojos rasgados pero con una sonrisa encantadora. Tosió la primera noche. Nunca llegué a entender por qué se había ido de su casa si sus padres la buscaban y tampoco la impulsé a que volviera. Me daba compañía. Le gustaba la música, el cine y hablar del sexo ininterrumpidamente. Un día volvería conmigo a Hawai, su tierra, si ese era mi deseo, porque ella llevaba a Hawai en el corazón y no lo necesitaba. Tenía la tetera todo el día en marcha. No era extravagante excepto en el Bowery, pero eso era su trabajo. Tenía sueños rubios en su cabeza y niños en su vientre. Iba a dejar aquello y ponerlos en práctica, pues cuanto más tosía más rubios y metálicos eran los sueños y más numerosos los niños. Si me ponía triste, decía que me burlaba, no había razón para ello. Jugábamos al póker y me ganaba sumas ingentes que luego me perdonaba. Entonces Nueva York era una isla solitaria llena de pasteles daneses y bellas jovencitas que, supongo, valía la pena conocer.


  VI


  AL pasar por Orchard no le atrajeron las baratijas de su rastro ni las joyerías de Canal, pero vi en su cara el glorioso resplandor de un leopardo, reflejado en la luna de un comercio, y un montón de cianuro en sus pestañas. El cielo había desaparecido, desapareciendo con él los desfiladeros, los altos prados con luna y los caballos, también Whitman que sin remordimiento alguno intentaba ahora darme el esquinazo convirtiendo sus órganos vitales en colmillos de elefante. No le llamaban la atención las embarcaciones ni los anuncios de sol o la ciclópea cabeza de una vaca, sólo pareció atraerle una agencia de viajes judía, haciéndome ver que había seguido a un malévolo y retorcido hebreo de barbas rabínicas y pescuezo corto, que no llegaba a ser de toro semental. Con arterias taponadas a la lujuria y al amor, me conducía por caminos irregulares de piedra, ajenos a la claridad y a la luz del día, hacia un paraíso metálico, o ciudad encantada, fabricado por un pasado contaminado que seguía confundiéndome.


  No se detuvo ni ante el jardín miltónico de Oh Calcutta ni en el Slug’s, que era la admiración de todas las jovencitas de Manhattan que en la hierba se ofrecían a rescatarme, de lo que cada vez se aparecía con mayor claridad como un pistolero religioso.


  En la Avenida II me miró con ojos que escupían malicia. Tenía su mirada el sabor patético y desamparado del que desconoce el goce elemental de la lluvia o, abrasado por la sed, busca en la arena un río de aguas subterráneas. Deduje por sus incoherencias que no sabía lo que era el mar y que podía ser un criminal que obedecía a causas invisibles y secretas por mí desconocidas, siendo lo prudente poner fin a un paseo que no me aclaraba mi destino. Con todo, por primera vez y en mucho tiempo me sentía feliz. Me dolían los tobillos de forma aguda, al caminar más deprisa de lo normal; mas paradójicamente la fatiga era mi fuerza ya que la decisión casual de seguirle y el suspense de aquella aventura me habían hecho olvidar la decisión importante que me había propuesto tomar. Además, el miedo, que lentamente se iba apoderando de mí, me hacía estimar la vida como a los demás hombres, pensando incluso que el fracaso en el amor no parecía serlo todo. El viejecito de los hongos era portador de un secreto importante que yo denunciaría. No podría asegurarlo, a causa de la distancia, pero lo que había creído un periódico bajo el brazo era algo muy distinto y muy preciado, que él apretaba con fuerza en sus sobacos, y que yo descubriría aunque me tomara toda la noche y se tratara de la calavera de la prostituta gorda que uno encuentra en los bares que visita.


  Al Final de la Avenida II, cortó verticalmente hacia el West Village por la oscura calle de St. Mark. Vi su sombra unos segundos parada en la oscuridad observándome. Era un reto. Al ver que le seguía siguió adelante velozmente. Comprendí entonces que aceptarlo era probar la fruta prohibida o fregarse la pelvis con un fardo de pulgas, como Joseph, por un paisaje árido mucho más enigmático y obsesivo que el de la mujer y que acabaría pesando sobre mis hombros.


  La calle comenzó a hacer palmas repentinamente y a abrirme su vientre como el mar, entrando no obstante resuelto en ella, seguido por un repentino silencio de mil orejas y encontrándome como premio con un fresquísimo valle de acequias y frutales. Sólo la entrada de la calle resultó heladora, como la superficie del mar —o el contacto de la mujer— a un nivel elemental de pechos y olas.


  VII


  LO que Joseph quería ante todo era escribir, para eso tenía que entender la vida y esa parte tan fundamental de la vida que es el amor. Ya había roto con varios milenios de oscurantismo racial por no conformarse con ser como el mundo había sido. El hecho es que era único en el trabajo y en los estudios, con apartamento propio, dinero y una indiscutible inclinación por la poesía que le hacía presumir estar liberado del terror religioso impuesto por la sinagoga, la teología rabínica y su moral convencional, de la que no conservaba ni el rito. Había cumplido veintidós años, era hora de tomar mujer. Señálamela y será tuya, le dijo una compañera flaca y bella a sus ochenta, muy entusiasta de su poesía, y que hacía recitales en su apartamento de la Quinta Avenida. Se quedó mirando a una muchacha india que atravesaba descalza lentamente la plaza. Ella descendió a hablarle y la chica consintió sin recelo. Mas a Joseph su cuerpo ligero de corza le recordaba cierto parecido con su madre y él se había ido precisamente de casa por los imaginarios abusos físicos de su padre con ella. Se pasó la tarde, mientras preparaba la cena, con náuseas y vómitos. Treinta minutos antes de la cita llamó a la amiga para decirle que no podía ser con una desconocida. La amiga entonces le buscó sin dificultad a la compañera rubia que siempre le había encendido la sangre. La muchacha era una explosión de alegría física, pechos llenos, piel fresca, rosada y suave, pelo suelto y con un sol naranja en el pecho. No la movía lástima alguna, pues accedía gustosa entre otras razones porque hacía tiempo que no había hecho el amor. La esperó con las luces encendidas y como se conocían la introducción fue sencilla. Luego puso Las Cuatro Estaciones y encendió dos velas mientras cenaban. Vivaldi le calmaba los nervios. A los postres empezó a palidecer, su primera impresión fue de malestar en el pecho como si no pudiera respirar, luego de irregularidades en la piel, de sudores en los sobacos y frío en los riñones. Empezó a sospechar que las mujeres le producían un fuerte terror patológico pues, sin repudiarla abiertamente, deseaba que se fuera y aun se lo sugería verbalmente, mientras en su interior se decía una y otra vez si aguantas una hora más verás qué sencillo te resulta todo. Ella se quitó el sol naranja por la cabeza y la falda por los pies, también la combinación. No podía mirar el nido de sus muslos y sin embargo lo deseaba, ¿qué le sucedía?, no le inspiraba ternura precisamente y lo mejor de todo es que deseaba como nada en el mundo agarrarla con la furia con que el toro agarra las ancas de su hembra, pero no sólo temblaba y tenía frío, también se mordía los labios y se iba por el vientre. Cuando ella le tocó con suavidad la espalda, él sintió allí clavos. Cuando le besó los labios, algo gigante, procedente de su interior, brillante y duro como un rubí, inundó su apartamento. No trató de detenerla y cuando ella salió se cambió y puso lo primero que encontró a mano antes de descender a la calle. No pareció importarle de momento lo que aquella mujer pudiera pensar o lo que la noche pudiera significar, sólo quería sentir el fresco en su cara y cansarse con una buena caminata. Y no significaba nada nuevo salvo el reconocimiento de algo que no quería imaginar que a él le fuera a suceder. De momento no se abrumaba, el viento refrescante le mantenía frío. Cuando se creyó suficientemente fatigado volvió a su apartamento. Lo primero que sintió fue el olor especial que inmediatamente asoció con el de las calles que había recorrido, sin querer reconocerlo de momento, pero seguro de que era idéntico en plazas, bares y hasta en el snack habitual donde él se detenía a tomar café y comprar sus bocadillos. Aterrorizado y como si alguien le estuviera amenazando, sacó todos los trapos que tenía y empezó a limpiar el salón, paredes, moquetas y alfombras, diciéndose no va a servir de nada, las manchas seguirán oliendo y viéndose aún después de limpias. Intentó beber una copa de vino y tenía el mismo olor. Es curioso que la gente no se dé cuenta del mundo en que vive, todo tenía el mismo olor, incluida la ropa. Fue desnudándose y tirándola al baño, luego de una brazada la puso en el bidet, se introdujo él dentro y al escuchar los primeros ruidos de la mañana se cortó las venas de las muñecas con una cuchilla. Qué importaba lo que su carne sintiera, él se encontraba bien, caliente y contento. Estuvo diciéndose esto en hebreo un buen rato intentando convencerse de que era verdad o para que le quedara al menos ese último pensamiento mientras se debilitaba.


  VIII


  EN la desembocadura de Bleeker di con el viejo de forma imprevista confrontando sin querer una mirada tan patética y desamparada que me entraron repentinas ganas de correr. Había sido un descuido y un riesgo innecesario por mi parte el acercarme a él en exceso; curiosamente no parecía afectado por la desolación y ruina de este bajo Manhattan con su andar austero, monótono y sin detenerse, que daba la impresión de tener un objetivo. Más que odioso me pareció patético, especie de buey cojo y moribundo, casi delicado, y le pedía, para calmar el dolor de los tobillos que se me hinchaban dolorosamente, que se sentara en alguna parte. A su lado yo era un niño con muletas que tiene que atravesar a diario las vías muertas de la ciudad y él el atlético campesino vasco que sigue un torrente o vereda entre pinos. Yo estaba encallado y me dolía el mundo, al no encontrar lo que buscaba, mientras él era el dios de la lluvia y le dolía el agua poluta de su valle. El matorral de la calle era broza y rama compacta y llena de pinos a la altura de la cabeza que me obligaba a ir encorvado, por eso él cogía ranas de balsa y yo sapos de secano. Si quería seguirlo y aprender lo que aquel viejo sabía sin perderme, tenía que caminar sin miedo extendiéndome y dejándome fluir impasible como un río, porque no podía abandonarlo al ser yo precisamente quien lo había elegido. Reparé en la importancia del hecho y no en el detalle de que me llevara por los sitios más oscuros y siniestros, entre el bullicio solitario de bares, clubs y cafeterías, como si quisiera mostrarme algo importante, igual que el historiador que para explicar las locuras del XX hunde sus raíces en las turbulencias del XIX. Quise armarme de valor y hacerme el encontradizo. Tenía que demostrarle la clase de persona que era, que nunca había necesitado a nadie para abrirme camino y llevar la vida libre que llevaba —no como Joseph que había muerto sin descorrer el velo de las estrellas—, que era un tipo que no reparaba en medios para aprender lo que los tiempos exigen, que se podía permitir incluso sus caprichos, como desnudarse ante la mujer del descampado y bailar con chirrido de dientes en sus ovarios mientras ella contaba mis monedas y los espectadores decían deprisa, niño, que puede venir la poli, al fin y al cabo había medido mis instrumentos con los de los gigantes desnudos del Louvre encontrándolos a la medida. Nadie se burlaba pues de mí y si Gades podía cargarse a nuestro padre, yo podría ir con igual impunidad y sin ocultar vergüenzas tras el solitario vejete de los hongos. La empresa además era fácil. Se trataba a todas luces, por su desolación, de un judío sin familia, que no se dejaba alcanzar por cualquiera, pero que yo le sorprendería y sabría exactamente quién era y adonde se dirigía.


  En la confluencia de Bleeker y St. Marks, se detuvo de forma imprevista, giró en redondo y su cara vacía tomó el aire abstracto de las formas nocturnas. Ni siquiera vi el trasero rojo de un mandril o sus ojos, ¿cómo serían?, desapareciendo bruscamente hacia West Fourth sin poder describirlo, ¿se burlaba de mí? En la calle solitaria pasaban grupos de negros, como masas compactas de sonámbulos mosquitos, dando grandes voces. Me dejó hundido bajo un sol arrugado y un mar caótico a la vera de un río donde quedaba la cara de Kurtz sin elegancia. Seguirle en la noche era mirar dentro de un túnel. Podía resultarme incluso peligroso (se me ocurrió lo del peligro al toparme con un viento sucio que aventaba los periódicos, con huecos oscuros y puertas de hierro cerradas con candados y grupos compactos de policías que con palos y el revólver al viejo estilo hacían guardia en el Village).


  Tampoco se detuvo, como supuse, en Washington Square, donde viejos de su edad se dormían con música electrónica de rock, tumbados bajo los grandes árboles a pasar la noche con las ardillas, ¿dónde iba?, y ¿cómo es que despreciaba el escaso verde del parque si el próximo trozo estaba en Central Park a más de cinco millas de distancia? Tampoco me explicaba de dónde sacaba aquel excepcional aguante para seguir caminando; a no ser que se tratara de la roca erguida o del vetusto olivo hecho a todo tipo de sombras asesinas. Cruzó Jackson Hall y la iglesia metodista despreciando el espectáculo de los maricones, como si no le interesara nada especial, salvo caminar con elegancia e ininterrumpidamente. En West Fourth bajó al oscuro subway después de cruzar por encima de los cuerpos, no sé si muertos, sin molestarse en rodearlos, saltando la rueda giratoria entre las airadas protestas del dependiente negro de turno.


  Por la razón que fuera a aquel anciano no sólo no le importaba su aspecto externo sino que tampoco era educado. En las escaleras arrolló a una joven lindísima y del banco donde se tumbó cuan largo era obligó a una señora a levantarse. ¿Si quería coger el metro por qué tenía que haber venido a West Fourth, después de tan larga caminata?, «downtown, uptown, bang, bang, tronaban los trenes bajo la tierra con nombres de muchachas pintados como flores», bajo los cables de alta tensión, las calles humeantes como ollas y la lira esbelta de los rascacielos.


  IX


  RESULTA más difícil saber quiénes somos que saber qué es el mundo, hijo, me decía un hombre alto, huesudo, ciego y con dientes de tiburón, después de contarme una serie de historias truculentas sobre el sexo, tras las que deduje que ciertamente sabía lo que decía y que era importante seguir sus consejos. Lo impresionante de él no eran sólo sus ojos sino sus manos y la coherencia en la manera de pensar. Entre su conducta y la mía había desequilibrios alpinos porque yo era más bien tímido con las mujeres y él me hizo comprender la necesidad de lo contrario. Entonces yo era un niño y veía el mar a diario y todo, incluso el lugar, era para mí un laberinto apasionante. Cuando los viejos, que habían envejecido en el mar, hablaban en los parques no lo hacían de sus experiencias ni de las mujeres públicas de las que conocían sus secretos, sino de las jóvenes de buen ver que todavía guardaban sus encantos en ánforas de barro. Le pregunté por el significado del ánfora y él me explicó que era un símbolo difícil de explicar que guardaba esencias diferentes para cada uno de nosotros, por ejemplo para San Juan de la Cruz era un huerto y para Whitman un contacto doloroso y un horizonte masculino que se conseguía atravesando un muro, una ventana estrecha, una celda carcelaria o un laberinto que no convenía entender ya que el misterio era siempre superior a su revelación. Me puso el ejemplo de un atleta sexual malagueño, con hábitos curiles, que se había fundado un convento con nueve monjitas a la medida. Cuando la curia lo deportó, él seguía en lo alto del andamio cuan largo era, como buen cumplidor de su oficio, sin llegar a entender la razón de su despido. Ignoraba las fronteras de su mente o confundía sus fronteras con todas las fronteras, ese fue su triunfo, no tenía luz en el sagrario, ya sabes, la lamparita esa de vela. Curiosamente los amores carnales que tanto intrigaban a mi amigo a mí me producían una gran insatisfacción a pesar de no desperdiciar personalmente las ocasiones, pues, como el buen marino no estaba tan sólo por el mar limpio, al que se expolia, sino por todos los mares: por el que agita la sangre antes de verse y por el que se abarca con una mirada, por el que brilla más que el cielo y por el que es más oscuro que una boñiga de niebla y que uno oculta en el fondo de su capa; es decir, por el que provoca y se adelanta a uno y no obedece a ley alguna. Yo tenía un amor así en alguna parte, preferentemente en el sur, amor desconocido que, al vivir lejos, no me dejaba disfrutar de la vida presente y cuanto más tiempo pasaba cada vez lo veía más próximo, es la memoria, la niña que quedó atrás al tener que partir, el desierto, las dunas, otro mundo, el mar, y en el mar del sur el Tolmo donde sentados en la desnuda mecedora de la luna fumábamos Gades y yo un único cigarrillo mientras nos preparábamos para la pesca, pasándonos pompas de humo, el mundo, de boca en boca, mientras en la vasta lejanía sonaba el destemplado chorlito, la voz clara del pescador que desde su barquilla de motor monocorde anunciaba la alegría de la pesca. Y me preguntaba que si ese sutil misterio del mar del sur era Gades o algo más que Gades y si podría mejorarlo con el corazón, es decir, amar a una mujer, a la vida con la hermosa realidad de aquel rincón nativo, en la sangrante lejanía de las tierras que habitaba.


  X


  A pesar de que la comunicación entre nosotros dos parecía una virtual imposibilidad, a mí me tenían fascinado aquellos ojos que parecían llevarme más allá que el cóndor, ojos simiescos con rescoldo de fuego que asustaban a las señoras, ojos inquietos que vigilaban tranquilos el misterioso fardo que había tenido buen cuidado en colocar bajo su capa y que esperaban una señal de alerta para saltar, bang, bang, downtown, tronaban los pintarrajeados trenes con zumbido pirotécnico felinamente repetido, alcanzando finalmente con éxito un AA train dirección uptown que me vi negro para coger, agradeciendo el alivio de unos pies que ya me pesaban como muertos. Tras bostezar repetidas veces, el convoy se lanzó en tromba hacia abajo, siempre girando hacia la derecha como si tratara de evitar la promesa nocturna y de aires corrosivos de la Sexta Avenida y calle 42, hacia un destino demasiado negro para mis párpados que no se hacían a la nueva oscuridad. Tenía la sensación de mareo, como si el tren no hiciera una marcha normal y siguiera, bajo calles y ríos subterráneos, una vía fantasmal (sin guía y sin hacerse mis ojos a la nueva realidad), con destino a los infiernos.


  Era testigo de un sueño borroso de caras que, entre chirridos, trataban de salir de la oscuridad para librarse de lo que se preveía ya como una extinción inminente; también de ser el último invitado al viaje y no tener prevista una coraza para mi corazón, que al no salvarlo la cuenta bancaria se me helaba en el descenso. Por no ser americano tal vez no había encontrado el camino hacia el oeste, ¿qué quieres y por qué me sigues?, me dijo con voz aguda gritándome al oído, tu mar existe, déjate guiar. El descenso en espiral era brusco y el presentimiento de hundimiento tan vivo en el estómago que tuve que abrir los ojos, para ver aterrorizado, allá al fondo del abismo, un par de ranuras verticales de felino que, acercándose, me miraban amenazadoramente. Mi peligro no estaba en las paredes de barro de Poe que se desmoronaban fácilmente con la lluvia, sino en las veleidades de Crane y en la poca estabilidad emocional de su barquilla que me agitaba la sangre de una forma especial; después de todo, la manía bíblica del judío era un edificio sólido que no se desmoronaba tan fácilmente. El problema con él es que se trataba de un mundo colérico o mar sin olas que no podría calmarme, Crane al menos me hablaba con la verdad aunque al final de ella me estuvieran esperando unos ojos dantescos que se me echaban encima, una voz de torbellino y el chirrido de unas ruedas que crujían en las curvas.


  Temí que al final de aquel descenso de montaña rusa me esperaba la Muerte, pues por nada del mundo quería acabar en un pudridero siendo carne de horca para todos. Felizmente el tren llegó al fondo de la hendidura y, cuando Crispín esperaba el desenlace con manos temblonas, dudoso de volver a ver la amanecida y respirar el aire libre que le faltaba, el tren corrió unos segundos en línea horizontal, como serenando sus unidades, para subir luego entre chirridos, frenazos y brincos en busca de la superficie. Comprendí que mi vida estaba salvada de momento, aunque algo me decía que el mundo exterior, que se colaba a través de los respiraderos y las bocas de entrada, no sería el mismo después de haber visto el interior de sus ojos. Efectivamente, se me ofrecía la posibilidad de salir al sol sin sufrir sus quemaduras e incluso volver a la contemplación de muchachas que, haciendo girar sus ojos como platos, se retocaban los labios en las lunas de los escaparates. Me sorprendió fuera la lluvia y un viento fuerte que, tras golpear con fuego la esquina de la calle 92, caía lateral sobre Central Park. Me metí en la lluvia porque en mi cabeza había quedado un chirrido demencial que optaba por volver al metro. Ahora delante mío iba ya solo el anciano, que parecía andar con extraordinaria dificultad bajo el peso del agua. Vi que podía darle alcance sin dificultad y que debía hacerlo, pues nuestras sendas corrían un curso paralelo. Lo de menos eran sus ojos o la corona de vapor que desprendía su figura, lo importante es que se trataba de un anciano hermoso y viril que me había ayudado a salir intacto de la noche.


  Sin preocuparse esta vez por el tráfico, cruzó la avenida oeste de Central Park hacia el interior, andando hacia el lago sin respetar caminos y sin preocuparle mi presencia. Clareaba con dificultad en lo que parecía un arrozal o un parque espléndido convertido en lago, sorprendiéndome la dejadez con que agarraba aquel fardo en otros momentos tan preciado. Daba la impresión de un repentino deshielo. El viejo se disolvía rápidamente y sus manos caían lánguidas mientras sus pies chapoteaban incapaces de arrastrar la panza del sapo o el peso ingrávido de las cumbres. Cuando vi las primeras monedas en la yerba, pensé que soñaba o que se trataba de un vulgar ladrón que se descomponía al quedar descubierto su botín. Era sorprendente la dejadez con que agarraba el paquete, como lo era también su aspecto, con el que nadie se hubiera molestado en robarle ni en Nueva York. No trataba de cubrirse o de esconderse, andaba ajeno y con la sola vista en el lago que se entreveía por los árboles.


  En ese preciso momento dejé de imaginar nuevas teorías sobre el anciano. El parque se estrechaba dando paso a pequeñas sendas que convergían en el gran reservoir del centro, donde dormían alineadas pequeñas barcas que cabeceaban ligeramente, abrumadas por el peso de la lluvia. El lago estaba oscurísimo, sucio de hojas y barro arrastrado por la corriente. Pensé que eso me desligaba de él, caso de meterse en sus aguas, pues nadie podía exigirme —no lo encontraba justo—, que me ensuciara por seguirle, al fin y al cabo sus ojos aparecían tan mortales como los de los demás. Repentinamente le vi recto, excitado por la presencia del agua a la que se dirigía por un camino que hacía de torrente hacia el reservoir, o estrecha angostura de dos colinas que a lo lejos se expandían en lago.


  A muy pocos pasos del agua volvió su cabeza con una sonrisa intrigante, como si esperara de mí que le siguiera. Vi su rostro bajo una luz tan extraña que distinguí varias cabezas girando endiabladamente, también narices y cuencas oculares vacías, por donde sin duda se entraba al interior de aquellos túneles. Bruscamente me preguntaba cómo me había podido interesar, mirar siquiera con ojos extraordinarios, aquella hiedra fantasmal de la que manaba la muerte hacia la que marchaba sin vacilación y sin ocultar ya sus intenciones, como si no le cupiera la menor duda de que yo le seguiría. Curiosamente pensaba que el hacerlo no me mataría, pues todo parecía un juego y los juegos —en los que no se decide nada substancial— no hieren mortalmente.


  Y sin una palabra, sin volver la vista atrás, continuó su marcha como el buzo que con la escafandra sobre los hombros, se apresta a explorar los fondos marinos. El agua empezó a subirle por la rodilla hasta cubrirle totalmente y del lugar, en el que segundos antes viera su cabeza, nació un punto circular que fue sencillamente extendiéndose hasta abarcar las paredes exteriores del lago. El silencio comenzó a batir ambas riberas, luego el lugar se fue llenando de hojas, troncos y del geo amarillo arrastrado por la lluvia. Intenté sonreír, como antes lo hiciera el viejo. Me acerqué al agua y al tiempo de bajar los ojos, descubrí una escalerilla de granito por donde sin duda había descendido el anciano con música de alondra. Ya con el terror al pecho, vi sobre la horquilla de un árbol la figura incierta de una muchacha con un vestido brillante que, mirando hacia donde yo estaba, hacía visera con las manos, dándome la impresión de que las copas de los árboles se animaban. No distinguía su rostro, mas algo me hacía pensar que si me acercaba a ella tendría cobijo fácil pues no conocía una sola mujer que se aventurara en el parque, en aquellas circunstancias, sin la protección al menos de un paraguas. Eh, grité fuerte saliendo a saltos del agua y corriendo hacia el árbol, que en la lejanía parecía animado con la silueta de una mujer. Mas cuanto más corría y más alto chapoteaba más lejano aparecía el árbol y más densa era la niebla hasta aceptar el hecho de que ni veía ni sabía dónde se encontraba aquella figura femenina en realidad.


  ESTIAJE AMARILLENTO

  

  Segunda parte


  
    Basta con tomar el amor en serio para reconocer en él una iluminación profunda


    Walter Benjamín

  


  XI


  IMPOSIBLE conectar la ciudad que dormía en lo oscuro de mi memoria con esta otra, picada por el pulgón del progreso, el día que puse los pies en el sur y vi ríos enemigos que llenaban la bahía de silencio y árboles metálicos que se deslizaban hacia lo alto, como serpientes invisibles de vapor para, de común acuerdo con la luna, abrir caminos que desde las olas prolongaban su brillante frialdad a tierra. Cien mil personas dormían con halos de gas alrededor de sus cabezas, hundidos en la profunda contemplación de un sueño oscuro del que despertarían con un grito. Me habían llamado a la muerte de Gades y nada allí me lo recordaba, ni unas flores ni una luz sencilla, ni siquiera un cuerpo, sólo miles de metros cúbicos de aguas mudas, picaduras de mosquito y nubes de insectos zumbando sin alas y con delirio de peces orientales. Al preguntar por él a la familia, unos, como la inválida de la camilla de ruedas, callaban y decían no conocerle lo bastante y otros, como la menopáusica de su mujer, mentían abiertamente simulando una pérdida irreparable. Me mentía su familia política haciéndolo objeto de derribo; mientras, muda y sin un gesto, la disoluta Eva, con la que todos dormían, se ahogaba en flores y cigarrillos dulces mirando aburrida el espectáculo.


  Sufría mientras tanto el efecto de andar, tras mi salto de Park Avenue a Málaga, por un paisaje irreal de rostros que habían mudado el color para presenciar la escena, entre el humo y la niebla, de la revitalización de un muerto que permanecía solo e indefenso entre el gentío de la isla. Me acerqué a su nicho de colmena a reanimarle con nuestras cosas del pasado. Cuando saludó mis veinte años y me preguntó por el tiempo, sentí darle malas noticias: nada me recordaba la bahía, tan cubierta de cenizas, ponientes lila y aquella persistente lluvia gris que ataba los perros a los setos. El sur que yo llevaba dentro tenía un sol colérico que no se veía por ninguna parte y barquillas que esperaban entre mugidos impacientes la amanecida para salir a los plateados prados del estrecho y yates de lujo que los llenaban a la anochecida de toros bravos. Ahora, nada de esto había ya y ante la tristeza y frivolidad del campo, ocupado por refinerías y centrales, todos habían cambiado de lugar, incluso él, que parecía un loco vuelto del revés, con el pene hinchado por la química de la decadencia y el cuerpo encinta de montaña humilde, a la espera de ser barrido por la bulliciosa excavadora.


  ¿Había venido a insultar?, desde que me había ido ni sus manos habían tocado el agua ni su rostro podía ocultar su identidad, me confesó poniéndose de pie y mostrándome su culo de doncella sin color. Mas ¿por qué se molestaba, le dije, si al fin venía a hacerle compañía?


  Crecía hosco el Mediterráneo al otro lado de la bahía, del club de polo y del embarcadero donde pastaban las reses dispersas de sus yates, en vivo contraste con el gran silencio de la isla. Detrás, ascendía inmensa la pira gigantesca, apretada y densa de polvo y humo, de la refinería.


  Repentinamente y con gran asombro mío vi a su espalda, y por tercera vez, el uniforme olivagandul que ya había visto en el aeropuerto y en la cafetería Sol de Marbella, donde nos habíamos detenido. Estaba apoyado en el muro y se rascaba la cabeza como un perro pensativo que no sabe lo que busca. Era pequeño y cuando se quitaba la gorra militar su cabeza parecía un orinal de porcelana con desconchones viejos, ¿por qué no se acercaba y me decía exactamente qué quería? Tenía el mismo aire cansado del aeropuerto y parecía como allí aburrido en su silencioso oficio, mientras que en Marbella había sido un tigre merendando, ¿qué quería de mí y por qué me seguía con tanta insistencia? Había un desafío tan claro en aquella forma de moverse, sin la menor precaución y a mis espaldas, que deduje me tenía cogido o que tenía órdenes muy tajantes de seguirme y que no se molestaba siquiera en rodearse de misterio. ¿Qué quería y en qué consistía lo subversivo?, sutil y extraña manera de impacientarme la de aquel caballo parado en medio de la noche que relinchaba terriblemente con su silencio, llenándome de sospechas, presagios y temores, al no dejarme examinar con calma la muerte del personaje más imaginativo que yo venía imitando inconscientemente desde mi niñez. Tenía dos posibilidades, o me iba con él y envuelto en la arena del Palmones, como un lenguado, revivía sin presión alguna mis recuerdos o me decidía por afrontar las bridas de mis seguidores y por el camino más corto aclaraba con mi madre, Paz y Eva las causas de su muerte. Opté por lo que podría resultar lento, pero coherente y libre de las palpitaciones cardíacas que la presencia de aquellos perros a sueldo me producía.


  XII


  LA intriga por su muerte me nació tanto por la vigilancia a que me vi sometido en cuanto pisé el sur, como por el casual encuentro con un personaje taciturno y gris que cada mañana venía al Palmones con el alba, echaba su hilo, cogía un lenguado y se marchaba casi siempre a la misma hora, que él medía por el sol. Lo estuve respetando varios días desde mi ventana de la Posada Terol hasta que repentinamente algo, en su manera de pescar, me llamó la atención. Jamás tiraba el hilo hacia la playa o se dejaba llevar del entusiasmo por la pesca sino que, adormilado y en cuclillas, adivinaba el momento de la caída y se adelantaba segundos al tirón del pescado, luego recogía sus bártulos y se marchaba.


  Estuve rondándole con paseos simulados por la playa varias mañanas. A mis preguntas respondía cortés sin incorporarse o abrir los ojos. Percibía en su manera de pescar, rasgo por rasgo, la forma de Gades que yo había vivido inolvidablemente, atormentándome la idea de que pudiera tener allí, sin yo saberlo, la historia cabal de una muerte violenta que todos me ocultaban. Efectivamente así era. El inicio de sus confidencias fue brusco y lo que me contó a continuación tan terrible que empecé a sospechar si no se habría fabricado un hecho fantástico a costa de Gades. Pude comprobar su versión con otras de la Bajadilla donde se le conocía y todas, con asombroso parecido, atribuían las causas de su muerte a la fecha política en que había sucedido, lo que no dejaba de extrañarme pues nunca hubiera pensado que Gades tenía que ver con políticas, sí con la amoralidad, o que la amoralidad en este país se tuviera por subversiva. Comprendí sin embargo que estaba ante una muerte (suicidio según la familia y asesinato en esta versión más popular), indescifrable e incomprensible. Y como Gades siempre había sido para mí un símbolo entrañable y superior a todos no podía aceptar a la ligera las versiones que se me daban. Descubrí para asombro mío que su persona causaba mayor admiración entre amigos y extraños que entre su propia familia, y que lo que para los primeros era un paraíso perdido para los otros era lodo corrompido, ligado a todo lo más bajo que últimamente venía sucediendo en la costa. Como que ninguna de las explicaciones podía satisfacerme, decidí, finalmente, intrigado por los espías a sueldo que me seguían, quedarme unos cuantos días en la bahía.


  El mar no olía igual siendo el mismo. El paisaje inolvidable de mi niñez había repoblado con tantas telarañas y aires químicos las costas que un hombre como Gades por fuerza tenía que resultar vulnerable, diariamente atravesado por agujas hipodérmicas de terror erótico ante cambios tan bruscos. Empecé por volver el paisaje donde estaba diez años antes cuando yo dejé la costa siguiendo su consejo.


  XIII


  MIS recuerdos del sur se iniciaban siempre por un pueblo blanco, un pinar, una bahía y un Estrecho que veía con ternura en sueños y oía en todas partes como a ruiseñor de bosque umbroso. Nada fuera se parecía a aquel paisaje y a aquel viento tan mío. África a un paso se rosaba de esperanza mientras, al otro lado, las barrancas gaditanas que caían sobre el Estrecho seguían en su tristeza. Lentamente surgían, de las hondonadas grises, bosquecillos de eucaliptus, casas encaladas y senderos solitarios que partían hacia las cimas malva de la mañana. A veces bajo la cañonera sonaba la voz clara de un pescador que nos hacía volver la cabeza, el luctuoso vuelo del chorlito cruzando el cielo del pensamiento hacia Tarifa o de regreso a su refugio de las Palomas, hasta el punto de que nunca he olvidado o vuelto a ver con los mismos ojos el destemplado ir y venir de estas aves, la paz de las altas tierras arriba del Palmones, la majestuosidad del mar, él y yo en la alta mañana de la barca a la entrada de Getares, sobrecogidos por el mojado espasmo de las olas.


  Otro recuerdo hacía referencia a la pesca en la barca del Barrera. Llovía en el Estrecho un silencio puro que a mí me recordaba la caída de nieve en Canadá, íbamos los cuatro, Paco en el motor y Gades absorto en lo que hacía, repasando los útiles de pesca con la concentración de quien trabaja a una desconocida, tensando con ductilidad su resistencia, engrasando los piñones del clocke, freno y manivela, perfecto conocedor de la fuerza fagocita del mar. Ni cuando se le enredaban los hilos o perdía un anzuelo, a la entrada del pargo, se alteraba, como si no existiera para él otra actividad que la de arreglar sus enseres y gozar del mar.


  Tumbado en popa yo le llamaba la atención con el dedo hacia el vuelo rasante de la gaviota que mesaba las crestas de las olas pescando, hacia el fondo confuso del horizonte que se iba tornando cálido, hacia los chorlitos que pasaban en bandada riéndose o burlándose o hacia los trasatlánticos reflexivamente hacia la abertura azul del océano, esperando que en cualquier momento levantara la cabeza y dijera que es un buen día para la pesca, instante en que recogería el sedal y los carretes, sacaría la carnada y poniéndose a mano el bichero, buscaría con la vista el lomo o línea imaginaria de la montaña bajo el mar donde gustaba pescar. El punto de referencia, pasado el faro, era la casa blanca de la colina, todavía entre la niebla del amanecer, y los robles sobre la roca desnuda junto a la playa. Nunca he olvidado el color de aquel agua, verdepastel incluso en mañanas grises, ni el silencio permanente, una vez parados los motores, del lugar teórico más alejado del país, causa posible de su fascinación por él. Cuando entraba un vientecillo ralo, que en la lejanía rizaba de ola blanca la superficie del agua, decía que era un buen presagio de corriente; mas cuando este viento era del sur siempre decía, aunque luego se pescara, que era mala señal. Efectivamente se doraba el mar de plata y celeste mientras, bajo la quilla, crecía el mugido encelado de sus senos trayendo sobre el bote brazadas de lluvia gris que él miraba con contenida indiferencia. Solía decir entonces, si pensabais pescar quitároslo de la cabeza, la luna ha hincado su coño en las jorobas del Atlántico con fuerza cien —examinando el librito de mareas editado por el obispo gaditano de turno— y cuando el mar anda alborotado el pescado sólo busca su refugio. Se subía sobre el asiento y de pie, en la quilla o al costado, echaba su meadita antes de iniciar el regreso. A veces el día, sin llegar a estos extremos, se decidía claro y sin corrientes, nostálgico y triste. Esperábamos todavía ilusionados a que los profesionales del mero, en la dura corriente del Estrecho, no hicieran sonar los pistones de sus barquillas, momento en que Paco, desaparecida la esperanza con ellas, ofrecía un ducados y todos lo fumábamos interrogando en silencio la próxima lejanía de los cuatro puntos cardinales; luego seguía el café explosivo de su termo y unos bocadillos de queso con margarina que nadie, excepto él, podía hincar el diente, mientras observábamos, con el caer de la tarde, el verdepastel de aquella playa tan atractiva hacia la que ascendían las suntuarias nubes de Tarifa.


  Jamás, una vez en el Tolmo, consentía volver de día. Se quedaba quieto ante aquel mar como si meditara inmóvil, sentado a la vera de un gran río de absoluta transparencia, sin que se le hiciera hora de partir mientras hubiera una débil claridad, hasta el punto de que cuando la tarde se había ido bermeja y gris por los montes de Tarifa, nosotros seguíamos anclados al lugar de sus nostalgias, precisamente donde se ven las calles rolantes que al darse de bruces con las puertas del Mediterráneo vuelven grupas hacia el ártico de sus orígenes, y remolinos, cuando el mar descansa y el mero sale de su cueva, también el pino redondo de la playa, fijo en su roca como árbol de montaña, bajo el que Gades gustaba arrastrar su barca a ver volar, tumbado, las nubes de la tormenta.


  Sin nosotros saberlo, él ya nos enseñaba entonces el lugar elegido para su anticipada e intranscendente noche del olvido. También sin yo saberlo asociaba este lugar, lujo suntuario de mi imaginación, con todo lo que pertenecía al reino de la fantasía. Jamás, desde que salí, he vuelto a ver este mar ni a oler este viento o contemplar un paisaje tan mío, y nada fuera se le parece.


  Una entrada tiene el Estrecho que la otra, sin límite, es de salida, hecho mágico que le impide ahogarse entre dos mares. Por Guadalmesí subían parejas de cuervos con graznido metálico que habitaban altas torres de carretera, desde donde nos espiaban con lentes metálicas y voces graves e invisibles, sin que jamás llegaran a alterarnos. Dolía el corazón pero no se le podía negar el acierto de una decisión que, al menos a mí, no dejaría nunca de llenarme el pensamiento de nostalgias.


  Un último recuerdo pertenece a los días previos a mi marcha, escupiendo carbón, con un carguero por los cuatro continentes. Vi desde mi balcón la suave playa de Getares, bella como un esmalte, y más allá la incierta bruma de la fugitiva corriente del Estrecho. Me pareció, desde la lejanía, que tenía los colores del pájaro tropical y busqué entre los cubos del fregadero uno que apareció con la riente carnada a punto, envuelta la sardina en el acíbar purulento del salobre. Mas soplaba aire hondo del sur y el cielo sobre el faro estaba ensombrecido.


  ¿Qué te parece el día?


  Aún nos dolía el mar, pero estaba baja la marea y se podían esperar capturas bulliciosas con la entrante. Hace falta ver el viento en el faro, dijo él.


  Caso de ser fuerte, podíamos echar un hilo e intentar algo desde tierra.


  Inútil, dijo, tan indolente como Alma desde su mecedora lila del jardín, mientras no llueva y el agua se llene de agua el pescado rehusará las playas yertas de comida.


  Conseguí arrastrarlo, a pesar de todo, y el día que nació indolente, melancólico y triste, fue haciéndose con el correr del sol tan alegre y lleno de ritmos como un arpa, con flores fantásticas que bajaban de los chaparros en la más inesperada y ofensiva explosión de brillo de la costa. Ni un momento dejó el sol de enrojecernos con el color más crudo soñado por la imaginación y ni un momento dejé de abrir mis oídos a sus palabras, de comparar su compañía con la nostalgia de un país salvaje o la promesa de una bella jovencita. Sus manos eran alas de mariposa y suspiro de olla para cinco estómagos, pues allí donde iban —ribaceras, pizarras o piedras de acequia—, allí estaba la lombriz madre y adonde iba el plomo con su hilo de lenguado y adonde armaba la palangre acudía el robalo tras la espuma del cangrejillo de mar caído a golpe de ola. Jamás he podido explicármelo y he visto muchas otras manos de pescadores hacer maravillas, pero nunca nada comparable a las suyas, ni es fácil que lo vea u olvide. Nada en el mundo me había ofrecido lo que él, nadie me había querido tanto y ninguna sensibilidad se le parecía, hasta el punto de que si no hubiera caído en el cebo de las mujeres yo nunca me hubiera separado de su lado; mas empezó a degradarse hasta extremos insospechados (porque sin duda debe estar ahí y no en la violencia que afirma el pescador la desconfianza de esa sombra de can sin palabras que, respirando fuego, no ha cesado un solo instante de seguirme, ¿buscará a través mío condenarle? y ¿qué podría hacer yo en su defensa?). En mi cabeza no podía caber ninguna explicación criminal en su conducta, aunque tampoco quería, descartándolas, caer en la deificación del tigre, si es que tal tigre existía o había crecido en mi ausencia.


  XIV


  CUANDO crucé el paso a nivel hacia la casa de mi madre, el hombre de los ojos grises, de pie y en la barra del bar Manolo, se hizo el desentendido como si en ese momento no representara lo que era o como si por primera vez estuviera interesado en que yo no percibiera su presencia. No llamé a la puerta, crucé corriendo el pasillo y el pequeño patio que seguía teniendo las mismas flores y me metí de golpe en la cocina. En lugar de la figura sobria y delgada que yo esperaba encontrar, me topé con un montoncito de harapos que arropaban cortésmente a un cadáver desconocido que no hizo moción alguna por levantarse y que manejaba con destreza un carrillo de ruedas. En la cara, comida por los años y la malicia, quedaban dos ojos inmensos y una voz burlona. Dijo que tenía la cocina en penumbra, no porque el sol la molestara, sino porque las moscas la producían horribles dolores de cabeza. Su voz era buena. Mecánicamente comprobé la fina red metálica de las ventanas. ¿A qué has venido?, preguntó. Podía después de tanto tiempo haberme concedido la gracia de reconocerme, si no como hijo, al menos como una persona deferente que viene a visitarla, cosa por otra parte obligada en aquellas circunstancias. No fue así y me quedé de pie junto a la puerta de entrada sin atreverme a sentarme. Sus ojos y pelo eran de un pájaro tropical sorprendido en el sueño por un reptil enemigo. La idea original era acompañarla y compartir su dolor, después de todo me parecía que el tiempo y la distancia debían háber pulverizado la querella macabra del increíble rechazo que los cuatro hermanos habíamos padecido con ella.


  Mas al comprender que el recuerdo seguía siendo su segunda naturaleza fui directamente al grano: ¿pertenecía Gades a algún movimiento subversivo?, le pregunté. Por su mirada entendí que le hubiera gustado levantarse y golpearme con los puños. Al de los criminales, dijo y acercó su cigarrillo a la puerta indicándome la salida. Pero esta vez no iba a escaparse como en tantas otras ocasiones sin una explicación seria, di unos pasos hacia el banco y con la expresión inalterada me quedé mirándola fijamente, invitándola a que se explayara. Y por primera vez me contó, con un lenguaje inédito, la historia más falsa que he oído en mi vida, historia inventada por una mente enfermiza que, sin acusación explícita, relataba cabalmente su comportamiento con nosotros. Al acabar salí patinando en el cemento sin despedirla, rojo y obeso como un buey que deja un sencido escupiendo por el ano huevos de avestruz. Volví al bar, dispuesto a entregarme, porque en esos momentos me sentía asesino y muerto con Gades; mas el hombre de paisano no estaba o se había deliberadamente ocultado al verme llegar. Esta pequeña decepción no sólo me devolvió el aplomo sino que me permitió recobrarme al recordar la taimada mirada de sus ojos, y esa sonrisa triunfante al verme salir de su casa como si me hubiera echado de allí a patadas. No sentía, aunque quisiera, admiración alguna por el hecho de que pareciera comportarse como una esposa enamorada. Me senté a reconsiderar su versión en sus más mínimos detalles, tratando de ver si me enseñaba o descubría algo importante relativo a Gades. Por lo visto pasaban habitualmente rojos a Gibraltar con su barquilla (cosa que no me había dicho pero que se desprendía de la actuación de la policía marítima), hasta que una noche espinal con luna, en la que el mar era un espejo, fueron descubiertos y seguidos por la masa borrosa y sucia de una patrullera. Él entonces le alargó el remo al verse cogido (que Gades sostenía en alto como una quijada haciéndola flotar entre los dos) con orden de darle en la cabeza caso de ser apresados. Había sido fuera del recodo de Punta Carnero y cuando iban ya en busca de los vientos del Estrecho que los arroparía con la entrante hacia Punta Europa, donde se dieron de bruces con el ataúd negro anclado junto al faro que inmediatamente había hecho sonar su media docena de colmillos. La primera andanada se perdió en el petrificado mar Isidro de los cielos; con la segunda el bote zozobró como un pedazo de buey mal digerido en el estómago; la tercera y más próxima, la menos viva —que aunque borrosa ella seguía oyéndola como una catarata que se derrama con estrépito—, dio en la barandilla de proa y la madera se puso a arder como estopa o rescoldo ideal, ¿por qué no lo dejó irse como al resto?, no necesitó recordarle su decisión y pudo invitarle a que hiciera lo que los demás, pero ni tiempo le dio para ello porque, el malnacido, le asentó tal golpe de remo en la cabeza que la sien derecha se le llenó de sangre y oro; luego, con la mayor desfachatez, lo echó al agua. Cuando se le sacó en Getares a nadie conté mi historia, fundamentalmente porque no me creerían; ¿quién iba a hacer caso del testimonio de una vieja contra el de un niño?; pero descubrí en su mirada (y eso me basta) que él lo había hecho. Luego sucedió que la motora policial pasó como un torbellino por el costado, donde ése yacía como un ovillo, aterrorizado por un mar al que con juicio todos habían confiado con éxito su salvación y del que ahora no podía prever sus reacciones (como afortunadamente ha sucedido), tras un velero que navegando con motores de gasolina se perdía rapidísimo en aguas de Gibraltar. Dos días permaneció al sol sin un mal saco de lona sobre su rostro, sin el menor deseo de civiles y forenses de ver la contusión facial él, yo, los civiles, el viento, la noche y unas formas impredecibles y fantásticas desde las que ha venido atormentándome, porque estuve mucho tiempo sin creerlo, conteniendo la sangre y los ojos, negándome a entregarlo y que lo juzgaran, razón por la que tal vez no he dejado de ver y oír la música larvada de este mar, garañón impetuoso de alta testuz, que, ante mi indecisión, ha tenido que convertirse él mismo en verdugo y se lo ha engullido en Las Palomas con la facilidad con que el marrajo se zampa una muestra de caballa.


  Pero ¿de quién habla?, dije; pero ¿qué estaba diciendo y qué quería dar a entender con aquella historia patética si no se trataba más que de un niño?, mas ella, con su fabulosa carga de energía, me cerró la puerta de un golpazo.


  Estaba loca. Aun caso de ser cierto, podía imaginar el horror de Gades y tal vez sus veinte y pico de años de pesadillas nocturnas, a causa de nuestro padre, antes que acusarlo o mandar investigar un suceso de sangre protagonizado por un niño. Las historias de venganzas se suceden demasiado rápidas para que la gente, afortunadamente, las pueda recordar; a ella en cambio la mantenía el recuerdo. No sé lo que había sucedido en mi ausencia, pero me negaba a admitir que fuera ésta la razón del hombre de los ojos grises para seguirme. Me pasé la tarde dándole vueltas al asunto y cuando la calle Ancha se fue llenando de muchachas bulliciosas y de parejas, di al fin con el misterio al comprender que los males de Gades necesariamente tenían por origen un sexo capaz de fornicar en el nido de un rendajo, ¿qué otra cosa si no podía haberle impulsado primero a abandonarnos y después a hacerse sospechoso ante la ley? (porque no había razón alguna para creer que a pesar de ser yo un toro cabreado fuera a interesar a nadie mi espada puntiaguda y que por tanto el enigma había que buscarlo necesariamente en él). Al hablar de estas sospechas con Paz Eloísa y Eva, en lugar de desmentirme, ruborizarse o llenárseles la boca de ceniza, las dos a un tiempo se pusieron a dar gritos, confirmándome en la necesidad de seguir investigando con cautela, al encontrar que no eran descabelladas mis sospechas y que la versión de la vieja era una pura falsedad.


  XV


  EN un paquete con objetos personales de Gades, apareció la fotografía de un largo desfile de carretas rocieras atravesando el Guadalquivir por Sanlúcar. Parecía imposible haberme podido olvidar del momento en que empezó nuestra desgracia. Lo cierto con todo es que así era, pues en el Rocío, una inglesa que habitaba los Estrechos se fijó en él y le dijo que lo amaba, luego en las ferias de junio, y con el verano en alza, se lo llevó a su jardín, una noche suave y azul, donde hicieron el amor, aprovechando la brisa, en el césped verde de uno de los patios de su hacienda que mira hacia el Estrecho, color plata bajo la luna.


  Era alto, moreno y bien mirado. Ella de un bello castaño que ya había perdido a un doctor de Oxford, quien, para deshacer su entuerto, tuvo que dotarla de una cuenta bancaria, se decía, que de 50 millones. Esto, añadido a los hoteles, herencia paterna, que la maga poseía en la costa, hacía dorar su imagen de los más dulces pensamientos. No es de extrañar que Gades se cegara por Alma y que creyera que aquella mujer era como él o que, sencillamente, fuera a encontrar con ella lo que buscaba. Para Alma, y su vehemencia, era un juego apoderarse de un muchacho de quince años, estrujarle el corazón y acallárselo con promesas y dinero, que en sus manos se convertirían en espinos. La ilusión de Gades en esos momentos era ser alguien y sacarnos adelante; luego, con el contacto de la esfinge, todo fue cambiando. Alma le había desbocado. No sé cómo, pero lo encontré tan distinto (como solitario y terco más que melancólico) que organizamos una pesca inmediatamente. Fuimos al Tolmo, Pepe, Juan, él y yo, donde nos dijo que ya no podía seguir haciendo los trabajos que venía haciendo y que en adelante tendríamos que valérnoslas por nosotros mismos. Era otro. A pesar de estar en el Tolmo no sabía hablar con nosotros y ni sus ropas correspondían con las nuestras. Tenía como rota el alma y se pasaba de listo. No tocó una sardina ni tiró un hilo. Trajo a pescar un vestido de fiesta con un clavel en el ojal que nos hizo estar tensos toda la tarde, en su cabeza había más piedras que en la playa.


  XVI


  EL Junquillo es un recodo escondido de la carretera de Tarifa (base lunar de operaciones) desde donde se domina extraordinariamente la cinta escarlata del Estrecho. Todo está vivo allí al atardecer, mientras que de día es un paisaje sepulcral de chicharras y manzanos, cuidado por personas que no saben hablar y que jamás recuerdan lo sucedido en la noche.


  La primera vez que los vi juntos, ella flotaba como una paloma contra el tronco de una higuera, ligeramente combada de piernas, con algo que me pareció rosa a la altura de su cintura, mejillas rosa, carne rosa, rosa también la conjunción superior de sus piernas y sus caderas, rosa pálido. Más allá había granados y rododendros a la luz de los faros y, en las ribaceras de los habadales, árboles grana del Japón; también un imponente can que respondía al nombre de Don Pedro y que observaba humano bajo un tilo. Los dos iban vestidos para la fiesta que yo servía.


  Entre los carrascos, el Estrecho era el sentimiento indefinido de un foso que corre entre los dedos con sabor de estrellas.


  Ella, alzando sus dos pechos, dijo al verme consciente de su poder, qué-hace-ahí-parado-como-un-tonto y él, con ojos de idiota, niño, tráigame un bitter, momento en el que una transformación en el cielo hizo que las flores perdieran su color. El Estrecho por el contrario seguía lleno y meneaba como un arbusto sus ramas llenando el suelo de sus frutos. Reinaba un gran silencio de habitaciones muertas por salas y alcobas mientras por patios y pasillos aleteaban con sofoco los pechos locos de las jovencitas tras las bocas desdentadas de los viejos.


  Tengo algo para ti, le dijo ella.


  ¿Qué es?


  Un trabajo importante que se te pagará bien.


  Entonces él era muy joven todavía y no sabía que las cercas y vallas de los ricos sirven para cerrarse y que con mujeres de cierta clase social ayuda muy poco el ser buen mozo o llevar la iniciativa. Creía poder permitirse con Alma el lujo de los impulsos, volar como las mariposas y pastar sin vértigo en los prados de la luna, siendo todavía un potro sin destetar. Le cegaba la facilidad con que había conseguido a una mujer importante y creía poder servir de guía a los ingenuos que como yo sólo se aventuraban, a gatas, por los andamios. Creo recordar que el perfume de la tarde era intenso y que interpretaba el silencio de la mujer como tácito consentimiento.


  Y ¿qué es?, preguntó.


  Acababa de potenciarle sin contar con su parecer, pasando a su joven cervatillo a una amiga íntima de Sotogrande. Gades organizó un gran show ante ella y le habló de dignidad y ella de los cuernos de la luna y de un cocodrilo inquieto con punta de alfiler que, convenientemente amaestrado, podría tener un futuro espléndido.


  Más que perder su luna de miel anticipada o temer a las orugas lo que le dolía era haberse equivocado. Y ella, querido amigo, ya no soy tan joven y el amor me cansa, no lo tomes a mal, a pesar de que te concedo que nunca me ha gustado tanto como ahora. Mas es cierto, el amor la agotaba; después de haberlo practicado en todos los rincones de su hacienda, el amor la cansaba.


  Así es, dijo Paz Eloísa, lo sé por ella misma; era una aventura insensata que tenía que acabar.


  La mujer era insensible y sus ojos no servían ni para lo que los pozos ciegos de Logroño sirven, que aunque no dan agua cumplen como basurero residual. De sus pechos se extraía leche de higo borde y de su boca crudo de Arabia y lo que para cualquier aventurero hubiera sido un paso en falso remediable, para Gades fue un puyazo que le obligó a inclinar la testuz y a apuntar bajo.


  ¿Lo dices por nosotras?, le preguntó Eva ofendida, porque si es a eso a lo que aludes podría revelarte algo interesante que ignoras, a mí nadie me ha elegido o hincado bajo los cuernos, como das a entender, sino que fui yo quien necesitaba a un hombre y me fijé en él, pero me salió distinto, más morlaco que toro bravo contra lo que das a entender, ¿no Paz? Repentinamente me di cuenta por sus confesiones que seguía considerándole como un dios y que había algo misterioso y confuso en sus relaciones con las dos mujeres. De alguna forma sentí que estaba equivocado y que me interesaba cultivar la amistad de Paz Eloísa. Mi primera impresión suya había sido demasiado pobre, incluso para que Gades se interesara por ella. La interpelada, intimidada tal vez por mi presencia o temerosa de descubrirse, encogió los hombros y se despidió dejando apresuradamente el bar. Eva también se disculpó diciendo que era mejor que nadie nos viera juntos. Mas, mientras veía a Paz cruzar la calle, le pedí a Eva con un gesto que no se fuera. Aquella mujer era fuerte de espaldas y parecía muy insatisfecha con Gades, como si hubiera sufrido lo indecible en sus ausencias. Por Eva supe que tenía un título encopetado y una casa junto a la isla, tapiada con una valla alta que la impedía ver el mar. Su voz era metálica y los dientes postizos la hacían diez años más joven. Desaparecido Gades, iba a cambiarse a su apartamento de la ciudad porque los muertos, sus vecinos, le producían insomnio. La primera vez que la vi estaba en su jardín pisoteando los excrementos de los moluscos que saltaban de noche sus tapias. Hazme un favor, querido, dijo Eva al salir, cuando te olvides de Alma y de ese fantasma que dices te persigue (que no es ninguna novedad, pues ya le seguía anteriormente a Gades), no te olvides de que yo era su mejor amiga y ven a verme. Tú me lo haces recordar extraordinariamente, ¿lo harás?


  Tuve que prometérselo, subí a mi habitación y me puse lo mejor que tenía. La tarde caía mansa en las adelfas para irse en picado, malva y rosa, por los cerros. Me recordaba aquella otra tarde en la que, náufrago y llorando frente a su hilo musical, le pedí que me explicara su conducta. Para mí entonces era más importante ser un sencillo mástil solitario en el Estrecho que una figura de comodín en un yate de lujo, donde sólo entraban los que vestían de smoking. Comprendía ya entonces que se pudiera hacer del amor una costumbre, no una profesión, mas de nada sirvió argumentarle. Soplaban vientos ábregos en los calcáreos emparrados del club mientras burlaba a los guardias de oficio, que vigilaban sus entradas, para olfatear desde las rejas los jardines del interior. Tanto los compañeros como él parecían esqueletos violentadores de cerraduras, que Dios sabe en qué lugar secreto llevaban su smoking. Sus amigas por el contrario, tenían los pechos tan caídos que necesitarían soportes de ilusión con ellas para mantener erecto el sexo. Cuando lo creí muerto, los tres hermanos tomamos la misma decisión y una tarde morada y cobre, en la que por el cielo del pensamiento volaban bandadas luctuosas de jóvenes chorlitos, cogimos una espléndida carretera que desaparecía entre nubes por el vasto océano de Tarifa.


  No podía decir que me hubiera ido muy bien pues no sólo dormía con pesadillas (cencerros con collares viejos atados a mi cuello por experiencias de otros tiempos que eran melodías inquietantes), sino que de pronto observaba figuras rechonchas y esqueléticas que me vigilaban desde la calle. Como debía tratarse por fuerza de una equivocación, decidí acudir a la policía que, tras hacerme esperar media mañana examinando mis papeles, me hicieron firmar una docena de impresos y cuando me preguntaron al fin qué quería mis temores habían cesado. No obstante dije que esperaba hablar con el inspector y, en presencia de éste, que quería se investigara el nicho de mi hermano pues tenía razones serias para creer que la caja se hallaba vacía. A partir de este momento el elegante comisario, que vestía zapatos italianos de punta fina, comenzó a dar una extraordinaria importancia a mi declaración, me hizo firmar otra docena de papeles y tras consultar a la Guardia Civil y a la Comandancia de Marina me devolvieron en coche al hotel no sin antes ofrecerme sus servicios con extrema amabilidad caso de que mis sospechas se confirmaran. Efectivamente quedaron confirmadas positivamente a la mañana siguiente, asegurándome que la familia, por motivos muy particulares, había solicitado el consiguiente permiso para la ceremonia, realizada con absoluta discreción.


  Reconociendo por tanto que no tenía razón el pescador del Palmones, mis deducciones alumbraban hacia una incógnita mucho más alucinante; porque, ¿quién de todos ellos —y me refería a mi familia— mentía al hablarme de Gades? y ¿por qué tanto misterio en ocultar su muerte? Llovía tan sucio en el puerto que ya tenía pensado marcharme de la ciudad cuando volvió a aparecer la figura uniformada de las primeras ocasiones mirando con extraordinario interés y sin precaución alguna hacia la ventana de mi apartamento. Evidentemente se habían burlado de mí pues había podido identificar su procedencia al verlo descender del jeep. Ni siquiera me daban tiempo para tranquilizarme, pensé, llegando a la conclusión de que también la policía estaba implicada en la desaparición violenta de Gades, porque si por los motivos que fueran lo habían perseguido y ahora lo hacían conmigo, temerosos de que estuviera contagiado de su locura cualquiera que ella fuese, estaban en lo cierto. Decidí quedarme y hablar con las personas allegadas que Gades conocía al ver al hombrecito de cabeza de caracol que me observaba impertérrito desde la niebla de la farola.


  A medianoche, y cuando la lluvia se había hecho torrencial, vi que el de cabeza de orinal, con desconchones de ceniza, hacía mortero con el barro para tapiarme las puertas y ventanas y que si quería sobrevivir tenía que irme de allí inmediatamente. Parecía sin capote más pequeño y abatido al tener que aguantar la lluvia en solitario aunque sus ojos bullían en mi dirección como lunas sangrientas. Cuando dejé la habitación, salía con los nervios destrozados dispuesto a averiguar la verdad como fuese; luego, conforme iba bajando escalones, sentía cómo perdía firmeza. Por si tenía alguna duda, respecto a ser perseguido, vi que la gorgona aquella se aprestaba a salir a mi encuentro y no quise averiguar el juego que se traía entre manos; pues, sin dudarlo mucho, y exponiéndome a un percance grave, ya que sin lugar a dudas llevaría un arma, eché a correr atolondrado bajo la lluvia por el paseo marítimo hacia la playa de los ladrillos, oyendo media docena de disparos, de dudosa procedencia, a mi espalda. Le conté a la policía el incidente y al elegante comisario le había entrado amnesia. Me sentí avergonzado y furioso. Hacía con su lucidez que mi versión se pareciera a la de un borracho. Le había desaparecido el interés por Gades, en eso se parecía a Paz. Estuve haciendo todo tipo de conjeturas y deducciones sobre la conexión de ambos y cuando llegué a la conclusión de que no podía sacar nada en claro llamé a Eva para que viniera en mi ayuda, mas fue Paz quien sin haberle avisado siquiera se presentó en la comisaría y unas palabras suyas bastaron para que el comisario me dejara en libertad. Con una palmadita en el hombro el inspector me aseguró que no había nada que interesara a la ley en mi persona. Por favor, querido, ten seriedad, dijo Paz, ¿qué sucede ahora, eh, qué te sucede? Creí que eras más formal, mucho más formal que Gades, preguntándome, al escuchar sus palabras repetidas injustificadamente, qué es lo que sonaba raro en su conducta inesperada o en sus palabras, y ¿cómo se había enterado de que estaba en la comisaría? Por las razones que fueran, y que yo quería descubrir (porque mi salvación podía estar en saber adónde le habían llevado a Gades sus experiencias), Paz era una mujer a la defensiva que no sólo ocultaba su rostro bajo un pañuelo, sino sus mismos pensamientos con frases convencionales, no digamos nada de su conducta en la que aparecía una alegría excesiva para una mujer que había tratado como nadie de atar a Gades a la cadena erótica de sus noches. Me dijo si quería acompañarla a su casa y yo acepté gustoso, deseoso de seguir investigando su conducta y posible participación en la desaparición de Gades.


  XVII


  CUANDO el padre de Paz fue apresado vivían en el pueblo, había una muchedumbre de varios centenares de personas alrededor de su casa y todos decían, ella incluida, que él había sido el culpable que había colgado a su madre en la higuera del patio. Tenía entonces trece años y como los demás estuvo observando sin perderse nada, aceptando la versión de la gente, murmurando en su interior juicios parecidos e interesándose por todo lo que sucedía con increíble celeridad a su alrededor, pues amaba a su madre.


  Cuando todos se hubieron marchado y ella cerró la puerta del almacén, empezó a preguntarse con asombro e incredulidad qué demonios había sucedido, porque apenas recordaba que su padre discutiera jamás con su madre o se desinteresara por ella, todo lo contrario.


  Días después le condenaron y ella le vio por última vez con aquella corbata negra alrededor del cuello, tan altivo y hermético como siempre negándose a declarar en su propia defensa, no pareciéndole ya la tarántula que le había hecho formular juicios condenatorios, ni entendiendo la pena impuesta, que a todos les parecía justa y que a ella la dejaba sin familia. Aguantó encerrada mientras le duró la comida y pudo resistir. Cuando se dio cuenta de que no le quedaba nada que hacer allí, contó varias veces los pocos cientos de monedas que los enfurecidos asaltantes del almacén de alimentación le habían dejado tras la muerte de su madre y como el dinero le daba para ir a África, lugar al que iban las aventureras, se fue a África.


  En aquel entonces, mientras la arruinada aristocracia del sur se dedicaba a esconder vasijas con monedas antiguas en los eriales de sus fincas (alimentando las viejas leyendas de tesoros fabulosos abandonados por los moriscos para revalorizarlas y parcelarlas a continuación a precios urbanos), las muchachas con ambición, que no querían someterse al yugo del servicio doméstico, cruzaban el Estrecho estudiando la escalilla militar con expectación. En el campamento de Dar er Riffien, al quedarse sin un céntimo y ver el interés con que los legionarios la miraban, Paz hizo lo único para lo que su cuerpo estaba preparado, demostrando en poco tiempo su honrada potencia sexual al casarse en la primera oportunidad de lujo (no como ella, la desvergonzada, que no sólo abandonaba maridos sino que, como un vulgar rendajo con los huevos de otros nidos, robaba los maridos de las demás).


  La vida en la legión era dura y ella supo ascender en poco tiempo a jefe de cantineras, aliviando así el trabajo siempre fatigoso a partir del anochecer, cuando al servicio habitual del campamento se unían (aun a riesgo de sus vidas) los soldados de las baterías cercanas. Lo que distinguía a Paz de sus compañeras era la imaginación. A ella no le servían ni las sobras ni el deshecho. Por otra parte el concepto de patria le era ajeno, a pesar de las consignas y la exaltación continua del papel de dama católica que colaboraba al buen nivel físico de la tropa. Conoció en Alcázar a un general, herido de gravedad por el alcohol, que le ofreció su nombre a condición de comportarse en adelante. Allí mismo depuso las armas y se casó con él. El vino que se lo había traído se lo llevó dejándole un título nobiliario, una nena desequilibrada y tierras en abundancia por Jimena.


  A partir de entonces muchos hombres razonables habían apostado por una viuda de tan buen ver e interesantes méritos bancarios, pero Paz no se había dejado seducir por nadie ya que por primera vez en su vida estaba en condiciones de hacer ella la elección. Curiosamente, a la hora de hacerla, no tuvo en cuenta el dinero, que ya juzgaba poseer en abundancia, y se le fue la mano al fijarse en un jovencito overo al que doblaba en edad y que, como ella, tampoco consentía demasiadas riendas en el belfo.


  Ahora, tras los desengaños, comprendía y vestía luto que la inmadurez no le permitió vestir entonces, así como el significado de la voz eléctrica de su niña que, al no saber hacer con discreción el oficio más viejo y natural en una mujer, la estaba volviendo tan loca como su madre, que a su manera también intentó librarse de los pájaros que abrían ventanas en la oscuridad. A menudo iba al faro y se quedaba sobre el acantilado lamiendo el serrucho que en picado descendía a cortar el agua; a menudo el pánico no la dejaba respirar temerosa de que su hija repitiera la fecundación de un nuevo monstruo con el que tendría que cargar, pues hacía lo que le hería en lo más bajo y que a ella le llenaba de los mugidos de la loca; a menudo el faro se convertía en el fondo del pozo cristalino que tenía en el centro de su patio; en ocasiones en la cola de gato que colgaba de la rama de donde ella saltara, perseguida por perros, en busca del refugio luminoso de los cielos.


  XVIII


  AL atravesar el portón de entrada que daba a los jardines y ver lo que Paz llamaba la casa de la isla se me ocurrió pensar que no conocía en absoluto a Gades. No podía imaginármelo bajo aquellos emparrados y enredaderas o entre tanta planta de jardín, pacíficamente sentado en la mecedora contemplando los peces del estanque. Había varios perros guardando la entrada y grupos de personas dentro que al ver a Paz se acercaban a saludarla, pasando yo a su lado desapercibido. Como no me presentaba como el hermano de Gades y como nadie me identificaba como tal, deduje obviamente que mi parecido con él debía ser muy circunstancial. Era fácil escabullirme entre sus invitados y sonsacar a unos y otros, así me fui enterando de la clase de mujer que era Paz y de lo que sus amigos hacían por sacarla del laberinto de corredores en que vivía.


  Había una gran mesa en el salón con carnes variadas que cada uno se servía a voluntad y luego estaban los Marismeños, grupo flamenco que interpretaba distintos aires andaluces y que, a juzgar por la numerosa concurrencia, gozaba del gran favor de los invitados. Se trataba de un caserón inmenso y luminoso con la parte baja dedicada a salones y dependencias de cocina y la alta a habitaciones. La exploré con curiosidad. Había camas que por sus maderas y pinturas eran auténticas piezas de museo. La casa en bloque parecía un museo de pintura y escultura, siendo raro encontrar una pared limpia o un rincón sin su volumen de cerámica o bronce.


  Mucho había cambiado en mi ausencia para Gades y por razones fáciles de imaginar debió de encontrarse muy solo o un don nadie entre tanta pieza artística; de ahí que, al volver a sus andanzas, Paz le acusara de llenarle la casa de asquerosos pescadores que sin duda herían su vanidad. Eso tal vez explicaba sus escapadas al mar o que se pasara el día en el yate donde, por los motivos que yo quería descubrir, se tapiaba los oídos con cemento. En el yate él tenía un camarote que se cerraba herméticamente, sabía en todo instante la hora que era y por las mañanas observaba las barbas airadas del sol en Gibraltar. Debió encontrarse desnudo y con un pecho que palpitaba por nada, muerto y con la testuz mansa o sin una aflicción seria e incapaz de sobrenadar entre dos aguas. Al poco de su matrimonio, Gades era el catrá más famoso de la costa de Marbella y el que los mejores roscos comía entre las extranjeras. Trató Paz de interesarlo con una sauna, mas lo que le gustaba a Gades era masajear espíritus. Cubriéndose el pelo de ceniza, se transformó al poco tiempo en una substancia viscosa o pájaro de oficio con un gran éxito entre hombres, ya sabes, una de esas deliciosas criaturas del aire que alegran la vida con una escala indefinida de voces y que son capaces de perderse en trinos por el cielo volando con un corto batir de saltamontes. Así, de la noche a la mañana, surgió de su mano en Sotogrande lo que la buena educación llamaba el Hogarcito y la picaresca hispana el Picadero.


  Y me preguntaba cuál habría sido la respuesta de Paz, si, en un asunto menos importante como era Quique, andaba subida a la picota de su reputación y con la córnea vuelta vigilaba con la agresiva inmovilidad del lagarto. Rodeada de sus amigos se mostraba hermética, altiva y barnizada como madera de pino, siendo para muchos una arribista vulgar que se había llenado de llaves y bisagras al echársele los años encima con claridad redonda. Ciertamente era una mujer fría, con un mal humor irracionado que le creaba enemigos por todas partes, pues ya a pocos impresionaba su belleza o su elevada posición. En algún momento de la noche llegué a la conclusión de que no estaba en ella la respuesta (que era la salida que Gades había intentado dar a su vida y que yo sabía podía ser la mía), tal vez fue al verla ordenar el mar con tapias, poner esclusas a la noche o hacernos vigilar con un ejército de policías. Un hombre como Gades no podía considerar a una mujer como Paz (que se parecía a la retorcida serpiente del jardín), un triunfo. Además estaba el asunto familiar de Quique, capaz de ennegrecer las relaciones más cordiales.


  Efectivamente, y como le dijeran que su niña hacía vida matrimonial con un beodo de San Roque, ordenó delante mío a dos de sus loqueros que se la trajeran maniatada, cosa que hicieron en uno de los trabajos relámpago más fascinantes. A continuación quiso que la dejaran sola.


  Se oía el rumor sordo de la marea en sus muros y en los rincones más apartados, sin que nada bajo el cielo pudiera evitarlo. Viéndola moverse, no podía considerarla débil, sí un ave perdida con la suficiente confianza del que nace, sufre y está acostumbrado a valérselas por sí mismo. Me enseñó por ejemplo los sótanos inundados de cuerpos corrompidos y hojas podridas, expulsados por la marea y las tormentas que expandían una pestilencia horrible que a ella no le afectaba en absoluto. Tenía las paredes invadidas por pulpos que se apegaban desesperadamente. Tenía los interiores infiltrados de besuguillos, también el jardín, donde se amontonaban sobre el guijarro y le hacían polvo los geranios, sin que le sirviera de consuelo que al amanecer todos ellos emprendieran el regreso al agua exhalando horribles gritos.


  Cuando Quique, que no se resignaba a seguir atada con la camisa de fuerza, empezó con alaridos a tratar de desembarazarse de ella, Paz cogió un cuchillo y fue hundiéndolo en cada uno de los monstruos que habían osado aquella mañana traspasar sus muros hasta hacerlos sangrar por los ojos y obligarlos a salir zumbando hacia la arena. Todos le gritaban en sus oídos y ella ni con carcajadas conseguía librarse del sonido de sus voces o de su forma bestial, pues sólo bajo la amenaza del cuchillo emprendían la huida. Me fui con las primeras luces de la mañana después de presenciar el espectáculo de una tradición familiar que saltando de los árboles conseguía detener las cuatro estaciones o un mar grotesco y ardiente, perennemente tenso y airado con ella. No sentía ningún desprecio por Paz, olía a rosas muertas cuando salí por la fila de eucaliptus hacia la puerta donde me acerqué bostezando. Pensaba en el siguiente paso, que no tenía más dirección que Eva, rincón andino al que posiblemente se retiraría Gades con la vista alterada a respirar. Ciertamente, Paz no era mujer con la que se podía tocar fondo, no eran reales mares tan abiertos y tempestuosos, ni casas que se llenaban de rejas o maridos obligados a ser raspas de pez, que gatas airadas, viajando como hombres de negocios, se comían luego en trenes de primera clase.


  XIX


  TODO lo que sabía de Eva eran unas frases casuales que Paz había dicho en mi presencia al llamarla cazafortunas, bestia trasnochadora y polvo de crepúsculo, pues tan sólo la había visto unos segundos hundida en su sombrero de paja que apenas la dejaba ver el rostro. En aquella ocasión, Paz, en lugar de hablar de ella directamente, había empezado por hacerlo de Menorca, lugar donde Eva había vivido con su médico, llamándola isla de los vientos alegres donde las mujeres abandonaban a sus maridos anteponiendo los gatos a sus hijos, la pesca al cuidado de la casa, la voz de la sangre al juego libre de la cabeza. En Menorca, según ella, al no haber montes para detener los vientos, el aire soplaba como una cabalgata de locos. Y eran de esperar leyes que pusieran freno a estas bovarís modernas que últimamente llenaban la tierra de cuernos y trompetazos o la desvergüenza padre abrasaría el mundo, pues con ellas, a su aire, se volvía al dominio de la cuña y el orinal. Por sus palabras deduje que la rivalidad entre estas dos mujeres era grande: eran los celos y un derroche insensato de facultades por parte de Eva a la que su juventud le permitía desnudarse al aire libre sin traba alguna, mientras Paz se estaba volviendo tan añeja como el buen vino que, sólo, se puede tomar en dosis.


  Según ella una mujer con la experiencia de Eva no podía ser buena antes del matrimonio, como por lo visto aseguraba Gades, que ella no se tragaba el señuelo de sus bondades aunque estuviera de acuerdo en que algo le había sucedido con su extraño doctor a partir de la boda, al fin y al cabo, algo enemigo, y que se nos mete en rondón, nos sucede a todos. Con aquel tipo de mujeres existía siempre un problema de sangre, jamás se acaloraban como las personas normales y es porque en el fondo no lo eran. ¡Qué más lógico que un marido busque una mujer adaptada a su mundo, con tiempo libre para dedicarle y que le espere siquiera al caer la tarde! Pero con ella era inútil, sucediéndole lo que a la yerba en primavera, que crece hasta en los riscos o lo que al cáncer en nuestros días, que se generaliza sin que sirvan de nada los calmantes, las atenciones o el café.


  Y que no pensara que los sentimientos la impedían ver el bosque, me iba a contar algo insólito que me haría recapacitar, pues si el día en que la deseada del club, o puta del Picadero, se acercó descalza y desnuda a la clínica de su marido, éste, en vez de abrazarla y llenarla de calmantes y trompetazos, se quita el cinto y lo hace silbar, otro gallo nos cantaría a todas. Para mí que el médico de Ciudadela era tonto-el-culo o conocía poco mundo, o, si lo conocía, lo conocía mal, lo mismo que a ella que no supo tratarla sin miramientos como a la mujer que era. Cometió la torpeza del que estando necesitado gasta en lo superfino. Le ahogó o envenenó el lujo. No era culpable: zorra demasiado fina para un gañán acostumbrado a la terapia emotiva cuando el tratamiento adecuado era la estaca. ¡Una pena! Me pregunto si alguna vez siquiera le habrá llenado las piernas un redentor de verdad, ¡una pena! Necesitaría que alguien la cogiera por la yerba de sus muslos y la levantara en alto a ver si da el peso de mujer, ¿una pena dije?, se tiró del árbol, como ciertas manzanas, antes de la madurez y en el suelo la atacó el gusano de la mandanga, ¡una pena!


  XX


  IGNORABA adónde me llevaría el conocer a Eva, pero, después de oír a Paz Eloísa y con la sospecha cada vez más firme de lo que se había intentado y pretendía con tanta vigilancia, quería saber más de ella y evitar a ser posible que gentes insensibles al dolor atravesaran su carne a alfilerazos.


  Estuve merodeando los alrededores de su villa y, antes de decidirme a entrar, dejé pasar un tropel de jinetes, de vuelta del partido de polo hacia las cuadras, caballos sudados de trote tardo y mozos de cuadra cansados, también al autobús del servicio que devolvía empleados a la ciudad.


  Crecía hosco el mar al otro lado de las tapias, del club de playa y del embarcadero donde pastaban las reses cansadas e inquietas de sus yates. Trepaba muy cerca un río, especie de babosa viva que ascendía entre robles y eucaliptus hacia la Garganta del Capitán. Chirriaba el oleaje en mis oídos, el golpe fatigado de los caballos, las puertas del autobús y la curiosidad de la luna que era bermeja y gris en Gibraltar, blanca y luminosa a este lado de la roca, desde donde abría un anchuroso corredor en el Guadalquitón.


  Primero paseé mi lengua repetidas veces por los labios, luego me limpié la frente con un pañuelo. No sé qué estaba esperando si tenía su invitación formal para visitarla, el asfalto era ya negro y la noche vacía y húmeda a pesar de la luna entrante, y era la clase de mujer que podía recibirme después de una hora prudencial.


  La casa era espectacular y bella frente al mar, con porches andaluces y patios interiores con surtidores y emparrados tupidos para el goce sereno de la luz, el sol y el largo verano de vientos terrales y arenas cálidas.


  Oí el plash seco de una zambullida en la piscina y me acerqué al seto desde donde estuve contemplando, con lascivia de palomas que se encorren con simetría en el alero mientras despachan la tarde, la alegría desnuda de su cuerpo en el claro azul, verdeoliva pastel de aquel césped americano donde el humo y la gaviota estaban ausentes. Todo lo más que se veía, a la luz artificial de sus focos, era el seto de jazmines caídos y de rododendros, que de día serían rojos, también hilachuras de neblina que envolvían lentamente la piscina entrando por los balcones. Escuché los esfuerzos de una garganta por aclararse tras el boj próximo, el clip clip clip de una podadera y un motor lejano en el pontón que no podía precisar si era de coche o barco. Ella también estuvo dudando, pues levantó de la toalla una cabeza que tenía un cigarrillo suspendido, apenas un instante para poder admirar su belleza y bañarme, absorto y sin cesar de mirarla, en el estanque imaginario de sus flores mientras permanecí tras ella.


  Y cuando me disponía a llamarla y atravesar la verja de la entrada, creí oír pasos en las losas de la calzada y me quedé a la expectativa y sin aliento tras el seto, exprimiendo el cuero de mis zapatos como si se tratara de alpargatas de cáñamo en un secano de yerba. No podía reconocerlo, llevaba un sombrero de ala negra y se resguardaba en los emparrados como si su misión fuera vigilar la casa. Eso consiguió inquietarme. En mi cabeza sonaba una campana de alarma pues podía tratarse de la figura uniformada de los desconchones que me había disparado en la lluvia o del hombre alto y enjuto que me vigilara desde el bar. Fuera quien fuese sólo pude apreciar bajo el ala de su sombrero una mancha abstracta y sucia, tan emborronada por la noche y la distancia que no parecía humana. Tenía manos nerviosas y enormes, como dedos de cosechadora, aunque muy bien pudieran ser las sombras las causantes de un efecto tan asombroso. Decidí esperar antes de llamar al timbre. La noche tenía el rostro del desconocido; también el silencio, en el que se oía la voz del río, era el suyo. Me encontraba tan indefenso como descalzo en rocas musgosas recién lavadas por el mar, de lo contrario hubiera echado a correr. Finalmente vi una figura que me pareció familiar salir por el enrejado principal y gritarle con voz opaca a la del exterior: cierra la puerta y quédate donde estás (sin atreverme a salirle al paso, pero recordando su cara, perfume y voz), sintiendo, al pasar a mi lado, que la pálida noche, que dependía de la inestable llama de una vela sujeta al aliento de una respiración, se cuarteaba.


  Tuve la sospecha, repentina y amarga sospecha, de que se había fortificado aquella casa —que era la de Gades— contra los extraños y al entrarme el temor de que no me reconocieran o recibieran debidamente en la oscuridad, decidí muy perplejo alejarme hacia el mar que crecía hosco al otro lado del club. Estuve no obstante mucho tiempo agazapado esperando que la figura sombría se largara. No sabía exactamente qué quería buscar en Eva, pero sentía que me bastaba hablarle para saberlo. Comprobé mientras tanto que el vigilante nocturno no se iba y sin entender la relación de aquella vigilancia con Paz, ni qué tenían que ver todos estos guardias con Gades o por qué era peligroso acercarse a Eva, me senté a pensar. El asunto era complejo. Oía locuaz el río más allá de las tapias llenándome de conjeturas y juicios condenatorios que me llenaban de confusión y lo que necesitaba era tiempo.


  Cuando juzgué pasado el peligro, salí de mi escondite y me dirigí hacia el agua que hablaba a gritos tras los emparrados de caña, a buscar en su tiemblo una respuesta, con la mala fortuna de tropezar en los cubos metálicos de la basura de los Primo Riveira y Domechs, amontonados en la calzada. Sotogrande entero debió oír los monstruosos gritos de las tapaderas rodando como aros de hojalata por la calzada donde había ido a parar con mis mejillas. Traté, envuelto en la pegajosa basura, de descubrir los pasos del desconocido del sombrero gris, luego de respirar en aquella pestilencia de la que intentaba huir como soldado emboscado, la cabeza levantada en busca de escuchas, de aire, luces y gritos histéricos avisando a la policía del club, sin reparar mientras tanto que mis manos se llenaban de dardos y espinos. Cuando la realidad se hizo silencio recobré, sentado en el bordillo, la respiración y, lejos de las latas, la basura y el repentino sudor, pensé que no me quedaba otro consuelo que perderme invisible por la playa. Era suave el aire y penetraba limpio hacia mi interior, la bóveda del cielo perfecta, a pesar de mi ropa, que tenía el gustillo pegajoso de peras y ciruelas comidas por las moscas. Anduve toda la noche dándole vueltas a la playa preguntándome inútilmente qué podía hacer por Eva. Debí quedarme dormido. Oía música nocturna en la edificación de cristal de la colina, plateada por la violencia lunar, y fantasmagóricas comparsas de jóvenes centauros en el club de golf dirigidos por Gades. Era extraordinario el colorido y pedrerías de su cuerpo y la admiración que todos sentían por él, incluida la luna de estaño que no se movía de la colina. Como ellos yo también alcé mi mano para tocar sus cabellos, que eran oleaje y redes donde todos se engarzaban, mientras que yo seguía solo, distanciado y frío.


  Primero oí un grito de pájaro nocturno, luego Gades me pasó su mano izquierda por la espalda y juntos los dos, hombro con hombro, fuimos hacia el interior de los porches donde me presentó a la mujer púber más deseada de la costa que a mí me producía una gran admiración. Su presencia acalló la noche. Sentí un estremecimiento, los suaves pasos del viento en la yerba, el macizo de flores lila que rodeaba a Eva en su jardín, todo a un mismo tiempo muriendo con Gades, también los naranjos y las margaritas temporalmente ahogados por el corrosivo mar que al otro lado de los emparrados hacía sonar con libertad la dilatada superficie de sus aguas. El cuerpo de Eva traía olor a jara, a racimos de meseta abarrotados de sol, a brisa de mar, y no sólo se dignaba recibirme sino que con sencillez deliciosa me presentaba a sus amigos y yo les decía, a ellos y a Gades, que Eva era lo que con tanto esfuerzo había venido buscando todo este tiempo. No pareció gustarle a Gades mi declaración porque tirándome de la manga fuera del seto me dijo ¿qué haces?, ¿es que no puedes dejarme tranquilo un solo instante? Y yo quiero explicarme, espera, no te vayas; pero él, con la indiferencia del dogo que se ahoga en el collar, que le cerró el cuello los primeros días de su vida, se fue resoplando caracolas. Amanecía y como estaba frío me metí en un bar próximo donde me lavé y sequé la cara con una toalla grasienta. Trataba de hacer tiempo hasta ver las primeras gaviotas del Guadiaro en la ventana. Una vez que las vi, me acerqué a su casa, los grillos golpeando todavía sus tambores, y pedí una entrevista con Eva. No descubrí al desconocido por los alrededores y eso me pareció buena señal. Había dejado de percibir el olor graso y húmedo del mar al penetrar por el camino abovedado de boj y buganvilla, que abocaba a la puerta de hierro, donde, tras apretar el botón y oír al perro, se me introdujo en el patio de los geranios y una voz cálida me explicó que la señorita había salido y que volvería muy entrado el día. Olía a cosméticos y aceites por todas partes. Se veían jarrones elegantes en mesas de un caoba delicioso y ambiente perfumado como si, poco antes de mi llegada, una mano invisible lo hubiera rociado de colonia. También percibí los sonidos delicados de otra mano también femenina que cogía y dejaba tarros de crema en un baño cercano, el contenido correr loco de una cisterna próxima y finalmente ella, pasando resplandeciente a mi lado sin saludarme. Iba vestida hasta los pies para alguna actividad previamente programada en la calle y me dejó con la palabra en la boca. ¿Por qué me evitaba?, ¿acaso también ella tenía algo que ocultarme con Gades?, pensé sin comprender. El hombre de la puerta me explicó que últimamente preguntaba tanta gente por ella, que por mandato suyo, decía lo que había oído, mas no le contesté ni le dije quién era, atento al diminuto griterío de los caracoles que a puñados metía en una cesta. Los cogía para ella y eran pequeños y de estrías blancas, de esos que llenan los bares de la Baja Andalucía que, una vez en el cubo, sacando sus cuerpecillos asexuados de un mar de antena y baba, trataban de desbordar el recipiente.


  Nada me quedaba que hacer allí. Gades estaba ausente del todo y a Eva no le importaba mi presencia. Salí a la abrasadora calzada decidido a largarme; mas era tal mi incertidumbre y desorientación, respecto a lo que me sucedía, tan voraces los jugos gástricos de aquel sol, que alimentaba una hoguera oculta bajo la calzada y hacía ascender hacia el cielo columnas transparentes de resol, que decidí ocultarme por algún tiempo a la sombra. Fui a las oficinas y alquilé un apartamento espacioso y coquetón con una terraza desde donde podía llevar la cuenta de las tonalidades de la tierra, así como del púrpura estampado de diez kilómetros de mar, desoladamente solitario y sin una sola barquilla anclada en sus costas. Se trataba de la tierra inventora del sueño y los fantasmas que a tan sólo treinta kilómetros de la ciudad volvía a hacerme latir el pulso, también era la tierra que había ahogado a un marino y a mí me ponía una manada de tigres a la espalda buscando espantarme o devorarme.


  Dolido venía el mar a lo lejos con cinco barreras sucesivas de olas que se iban rompiendo, sin que apenas nadie se bañara en ellas, en su poderoso y fugaz ascenso hacia la costa; corrían también dolidas las colinas, sobre la urbanización, muy semejantes a ese chocolate terroso que tras mascarlo invita a escupirlo con disgusto.


  No encontraba un hilo de luz que uniera a aquellas mujeres con Gades o conmigo, sólo desconfianzas y miedo. Él no había podido salvarse con ellas y no parecía que yo fuera a tener mejor suerte. El sueño me había enseñado además, inquietándome, que todos nosotros llevábamos caminos diferentes y que lo más acertado era abandonarlas, mas seguía oyendo a Eva como si cantara sola en un concierto, sus pechos se movían como lianas hacia lo alto, de las que uno se podía colgar, su casa brillaba como lana recién lavada y la luna se pasaba la noche tocando la guitarra para ella. Yo, mientras tanto, vivía en un puño, ya había dado el primer paso, ahora iba a darle la oportunidad a Eva para que diera el segundo, iba a esperar todo aquel día (valía la pena hacerlo) aun a riesgo de tener que aguantar la presencia del centinela asirio que armado y con máscara de chicle me vigilaba desde la cabina telefónica frente a mi ventana.


  XXI


  LA visita me había dejado tan confundido que, sin esperar a hablar con Eva, decidí investigar todo lo que por allí se sabía de ella. Recordé que Gades me había hablado en alguna ocasión de un amigo íntimo, llamado Félix, con el que solía pescar y fui a verle apenas despuntado el día. No podía olvidarla en el seto de jazmines ni en el estanque de flores y nadie mejor que él para informarme de algo que empezaba a atormentarme y que se refería tanto a la personalidad de Gades y a su oscura muerte como a una Eva misteriosa que hacía vigilar su casa con figuras tan extrañas como las de Paz.


  Lo encontré recostado en un banco de la Plaza Alta, frente al Peñón, y en lugar de hablarme lisa y llanamente de lo que le había pedido me metió en un laberinto de enredos cinegéticos que aludían a los dos por igual.


  Según su relato, a Gades se le había contratado como reclamo para atraer perdiz madura, mientras que Eva debía encargarse de entretener la pollada tierna, sucediendo que el club, que no había visto en mucho tiempo un pájaro, quedó convertido en poco tiempo en un coto ideal donde era tal la abundancia de caza que se hacía innecesario el ojeo, haciéndola su misma abundancia un deporte bárbaro.


  Fue entonces cuando comenzaron las zozobras de Gades. Su estilo no era abatir la caza en la alcoba o por mero pasatiempo atlético, como tampoco capturar machos por el ansia de almacenar trofeos valiosos. Como al buen cazador le temblaban los dedos y el pulso cuando oía la melodía del rastrojo o se acercaba por las altas yerbas a las acequias donde, con el frescor del agua, podía saltar la sorpresa en cualquier momento.


  Todos sin distinción acudían a él porque su percha era la mejor y porque utilizaba una escopeta con gatillos exteriores muy sensibles; pero te juro que la caza desprovista de fantasía era para él un tormento, te juro que como a los buenos marcadores le gustaba trabajar y sudar la res y que el disparo era una emoción gastada del que solía privarse horrorizado de que el cielo le cupiera en el cuenco de ambas manos. Cuando oteaba una pieza difícil la boca se le resecaba, le sudaban los sobacos y no le salían las palabras, como en otros tiempos cuando se oía el roce de muslos de la antigua enagua. No mataba por matar y los machos tenían para él la dignidad del abeto que crece en las nieves y aguanta en solitario como árbol de montaña. Tal vez la hembra le gustaba menos, hasta que, tristemente se encontró con una ave rara que en vez de buscar el cobijo de su ala al caer la tarde se privaba como él de la lógica final del follamiento (cielo glúteo, insípido y flexible), obligándole a encontrarse consigo mismo a base de privaciones.


  Me llevó a su casa de los Pinos porque, decía, podría aprender mucho de Gades con imágenes, como en el buen cinematógrafo. Efectivamente, apenas dijo nada en toda la mañana, sacó su pipa y se limitó a observarme desde un banco de su porche, rodeado de sus perros.


  No era casa de soltero, a pesar de habérsela construido enteramente con sus manos, con baños abundantes y habitaciones preparadas como si sus planes incluyeran, consciente o inconscientemente, tener mujer e hijos. Curiosamente los exteriores no resultaban armónicos a causa de unos desniveles feos y un pequeño laboratorio mecánico de cemento y ladrillos sin recubrir donde había realizado desde cortar una puerta hasta enderezar vigas de hierro, tampoco se veía u oía el mar que quedaba a un par de millas de distancia.


  Aunque intuía lo que quería decirme, tal vez por mi inclinación a medir las cosas objetivamente con la palabra, no conseguía alcanzar exactamente el significado de aquellas imágenes y le pedí que me siguiera hablando de Gades. Me senté junto a él en el banco y seguí escuchándole con interés.


  Cuando conoció a Eva atravesaba un mal momento físico (con el pájaro listo, pero en la cabeza) y se encontraba justamente en ese estadio final del funcionario que sólo trata de justificar su nómina, cazando en ratos de ocio y por mero instinto de supervivencia. Empezó a fijarse en ella en el club de playa al darse cuenta de que lo mejorcito de la sociedad internacional parecía necesitar de sus atenciones, siendo la favorita entre los familiares de su numerosa clientela. Ignoraba que ella había trabajado en las oficinas de la empresa y le llamó la atención la firmeza con que se abría camino con todas ellas, extrañándole la forma y suavidad de su trato mientras que a él le agotaba el hastío. Entonces Gades se encontraba con sus hermanos emigrados, su madre que no quería ni oír pronunciar su nombre, su mujer en un estado de avanzada desintegración, siendo su único contacto humano —laberíntico— el de un grupo de alemanes con pasaporte chileno y algunos portugueses (afincados con sus capitales en el club a la espera de que su país definiera, como Chile o Bolivia, su esperado giro a la derecha), figuras pálidas y heladoras como Heinz o caparras de buey como Gennaro y de los que le gustaría sacudirse con el rabo. La luna le quemaba el culo y la única justificación y defensa, como en las ardillas, era almacenar grano para los inviernos.


  Un desconocido le hizo, con un eufemismo burdo, una confidencia de mal gusto sobre Eva y él empezó a prestarle la debida atención, al poco tiempo era una imagen de oro que le rondaba como un mosquito a la luz, llenándole la cabeza de un aroma tan intenso que sólo se tranquilizaba viendo el mar.


  No sólo era popular con los clientes, lo extraordinario en ella era que no parecía en absoluto desgraciada, preguntándose —al ver la forma turbia como la miraban— si se podían salvaguardar a un mismo tiempo intereses e ilusión. Por lo visto ella había dado con la fórmula, por encima del bien y el mal, y amaba a sus clientes con un amor generosamente sublime, no ideal, mas eso a Eva qué podía importarle. Eran buena gente y sin meterse en sus vidas les ayudaba a pacificar sus conciencias.


  Como la mayoría de las mujeres, estaba loca. Se preocupaba demasiado por todos. Era paciente, sumisa, amable y condescendiente y no parecía inmutarse por nada, como si no supiera dónde iba; él, en cambio, era descuidado, negligente, egoísta y con un genio irascible y a flor de piel, que sólo reía cuando profesionalmente podía sacar partido a sus atractivos personales, mientras que la risa en ella nacía de su ser natural. Su autosuficiencia le sugería el sol en el portal de una casa de pueblo donde se agolpan las moscas y el gato, la perfección de un pensamiento que no cuestiona la necesidad de la muerte o que soslaya la casuística de los suicidios locales. La gaviota en el mar se envolvía en nubes, ¿cuál era su identidad, sus esperanzas, su sexo? Se trataba de un misterio, tal vez de una reliquia de la raza, que se había propuesto sobrevivir por encima de todo y no oía ni los gritos salvajes del chorlito ni los bramidos criminales de la bestia marina. ¿De dónde venía y cuál era su edad y origen? Y ¿por qué no consentía se la besara el pico sin un contrato?, ¿qué es lo que buscaba?, porque él no sabía explicarlo y dudaba que alguien lo supiera. Y no lo preguntaba porque fuera opuesto al intrusismo (en sus circunstancias el solo pensamiento de la competencia profesional le atacaba los orgasmos de la risa, pues ya poco tenía que perder), sino porque últimamente tomaba toda clase de barbitúricos para continuar con vida que no le importaría una inyección más si valía la pena. Buscaba simplemente acercarse a ella, encender una cerilla y llevarla a dar una vuelta por su paraíso particular y decirle hermana, estás en tu casa, ciñéndola del poco verde que la quedaba.


  Empezó a fijarse en ella porque quería agua de manantial, dejar de ser un mendigo con Paz y oír pájaros en libertad. Necesitaba seguir en posesión de la imaginación para cruzar la línea nocturna o se hallaría tan desnudo como un lucero sin noche con un mar que empezaba a ser tan cruel como el brillo del azafrán. Se conformaba entonces con tenerla cerca, sin suponer que ella pudiera ayudarle a abrir las puertas de las grandes villas sin que la gente recelara de los que por las noches se ayudaban de escaleras para subir a los manzanos; luego algo cambió y las cosas comenzaron a tomar el rumbo del paraíso. Eva se acercó y las cerraduras más hermosas saltaron como por encantamiento. La vida empezó a hablarle, apoderándose de él una extraña ansiedad, de forma que el gallo de su bragueta se levantaba entre silbidos y para que no se le escapara tenía que imponerle silencio con un látigo. Con ella en los Geranios, el mar, en el que navegaba por las noches, inundaba las tierras próximas sorprendiéndole con ruido de piquetas y azadas, el sol brillaba más, la vista del lago lucía espectacular desde los porches, también el césped del campo de golf que tomaba irisaciones cromáticas desconocidas para el ojo.


  ¿Qué puedo añadir? Gades, con Eva al lado, parecía un hombre distinto, aunque como contrapartida, le empezaran a menudear los problemas. Mas a pesar de los inconvenientes, tan serios en su caso, decía que conocerla había sido lo mejor que le pudiera haber sucedido.


  ¿Cómo fue su primer encuentro?, le pregunté.


  Félix estuvo observándome largos segundos como si mi pregunta le impidiera pensar o expresarse con claridad, entonces volví a hacérsela. Parecía un muchacho joven, aunque rondaría los treinta, preguntándome al tiempo que se la hacía, si habría algún entendimiento entre ellos.


  Según él, en un principio Gades se conformaba con tenerla en casa, hasta que ella se le ofreció como una fruta maravillosa en la oscuridad y él se quitó los tatuajes muy decidido a amarla. No recordaba ya lo que valía una mirada cariñosa ni sospechaba que nadie a estas alturas pudiera tocarle con ternura. De día además la notaba un poco fuerte de cuerpo, distante y fría como un río, misteriosa y enigmática, ¿quién entiende a las mujeres? El mundo para él, a diferencia de la mayoría, sólo era espantoso en la realidad; por eso cuando ella aceptó acompañarle a su casa iba soltando púas de erizo, las pupilas blancas y la cabeza llena de enredaderas.


  Una vez allí, Eva le dijo que tenía una cita con alguien y no la respetó, a pesar de que era verdad y se lo decía temblando, por encenderle la sangre precisamente el hecho de que ella se le presentara como un muro cercado. La llevó a los jardines porque decía adorar los tulipanes, tan raros en estas costas, y le enseñó los macizos que rodean las palmeras, también el enmarque perfecto del chalet, el olor de las damas de noche a un tiro de piedra de la playa donde, si callaban, se hacía oír el mar a golpes de azadón.


  Acabábamos de pintar la villa y a ella le seducía el olor picante del barniz. Por otra parte, y delante de la cosa más bella que había visto nunca, tú verás si podía respetarla o creer en compromisos tras un sueño de lagarto y tendidos en el césped recién cortado, comportándose, al hallar buen fondo, como cualquiera de nosotros en su lugar.


  Llevaba por ropa un tafetán y unas medias, llevaba dos azucenas encarnadas, una en cada pecho, que alternativamente ponía en su boca con un temblor; mas como ella no sudara o respondiera al vuelo de sus cuerdas, mudara la color o hiciera lo más mínimo por cerrar las piernas, él se sintió desarmado. Le prohibió además que le tocara el sexo con las manos, le pidió la cubriera con una sábana bajo la que, a pesar de ahogarse, él intentaba, como la gaviota sobre la ola, coger la rima. Le dijo al acabar que se sentía enferma. De vez en cuando se mordía las uñas con aquellos labios carnosos y húmedos en los que Gades dejaba pequeños bocaditos sin conseguir ni por un momento abrir sus dientes. Sólo cuando más tarde empezó a arañarla y desgarrarle el camisón, que tampoco había consentido quitarse, él comenzó a sentir un ser vivo con ganas de pelea, a oírle respirar hondo y reír con un sonido nervioso que al fin venía a través de unos labios de alondra, sellados con argamasa. Le sorprendieron sus ojos fijos e inteligentes, mas tan fríos y extraños como los de un eunuco al que se violenta de rodillas y con una carga de maíz al hombro, espiándole sin la menor mutación pero con la violencia contenida del que acaban de ocuparle las tierras indebidamente.


  No se movió o hizo la menor alusión, ¿quién sabe lo que la corría por dentro?, ¿has pasado alguna experiencia parecida? Gades hubiera preferido que ella mostrara desagrado, ira o lo que quiera que sintiera, ¿qué quieres?, porque no me dirás que te he arrastrado aquí a la fuerza, o.k., o.k., ahí te quedas, le dijo al ver que ni ante su insistencia y buena disposición respondía.


  De pronto, Eva se levantó con la ligereza de un muchacho y desapareció por la puerta como una sombra fugitiva. Gades se sentó en la cama esperando un portazo, una bomba, una tonelada de palabras duras que expresaran el asco contenido, pero no fue así y al rato apareció desnuda, invitándole a un plato de algas. Se cepillaba el pelo y no quería hablar de lo que había sucedido entre ellos, tampoco le guardaba rencor pues lo consideraba un caballero; es más, le conocía bien, que no pensara que era una ingenua, pues había sabido esperar y ser lo firme que hacía falta (por algo se le había confiado la administración del club y sabía todo lo necesario, por ejemplo las condiciones inmejorables en las que le habían dejado aquellos terrenos y para qué se habían destinado), sentándose a su lado entre sonrisas, con la cabeza alta, como si acabara de sufrir un cambio de mar. Se puso finalmente una bata de mariposas que reflejaban el oro que él había sentido en su piel. Le besó las mejillas al volver del tocador y él tocó sus pechos finos y redondos, metiendo sus manos por las mariposas. O.K., tú mandas, empezaba a aburrirme esto, serás mi favorita si así lo deseas, no tienes más que decir tus condiciones, en realidad nos sobra trabajo y casa para los dos, aunque es mi deber advertirte, jovencita (¿dónde hablan con ese tono?), que sólo un loco aceptaría, ¿lo sellamos con un pacto? De acuerdo, dijo Eva, dejando caer al suelo las mariposas. No llevaba nada dentro y todas se echaron a volar, no consiguiendo Gades la colaboración de un sexo malhumorado que no aceptaba componendas. Se tumbó a su lado y cuando ella se disponía a abrirse de piernas, como un nenúfar mañanero, él clavó su piedra atravesada en tierra y ambos se quedaron en silencio escuchando el despertar del día.


  Fue Gades quien se levantó primero y salió a mirar el sol que, a escasos minutos de su aparecida, electrocutaba ya el ambiente con tiza. Ella le preguntó qué hora era y qué planes tenía para el día, también qué solía hacer por las mañanas y qué gustaba desayunar; es decir, como iban a vivir juntos, aunque ella ocupara el ala opuesta de la casa, quería que cada día al despertar él la besara y que le dijera al hacerlo qué pensaba desayunar, momento en que se contarían los incidentes de la noche anterior. Su propósito era complacerle como la más devota esposa y llevar la casa, y tengo entendido que hizo ambas cosas, a pesar de no haber vuelto Gades a sentir más mariposas. Es más, lo malcriaba como una buena madre, haciendo funcionar la casa y el servicio como si fueran la pareja mejor avenida, no siendo más que socios.


  Era tal la fama de Eva en el club, tal su habilidad con las palabras, que a la semana tenían una docena más de los mejores clientes. En realidad les llovían las citas sin mover un dedo en buscarlas, le había nacido a Gades un estado nuevo sin él desearlo, precisamente en el momento en que este mismo estado empezaba a herirle como un trastorno interior al dar, contra su voluntad, con un campo de flores. Era el hombre de su casa, la estrella galante del club, que todos miraban sonrientes, mientras él sacaba el pecho y les indicaba, con el cuerpo arañado, el agujero más oculto, alegre y desconocido de la muerte.


  XXII


  MI impresión es que Gades nunca había experimentado emoción alguna por una mujer (ni por un hombre) desde lo de Alma, tal vez por haberle hecho ésta dudar de las palomas, incluso de las blancas; por eso ahora no entendía la alegría que sentía al ver a Eva, cuando sus miradas tropezaban o cuando por propia iniciativa ella venía a verlo y contarle su trabajo. Su presencia en la casa se enlazaba con sus sueños y con lo que siempre había deseado para su vida, formando un todo tan armónico que era imposible arrancárselo o que dejara de sentir su aroma en los Geranios, aunque ella no estuviera. Acariciaba con alegría desconocida el perfume del césped recién cortado, la posibilidad de pensar en voz alta y tener un confidente desinteresado que, con sola su presencia, participaba en sus reflexiones y alegrías o calmaba sus violencias. No tenía más que llamarla a cualquier hora del día o de la noche. A veces se encontraban en el club o en una fiesta particular y ella se acercaba un segundo a saludarle. Por primera vez no se aburría y se recuperaba de sus crisis con facilidad. Sin entenderlo, estaba viviendo un momento de intensa revelación en el que dejaban de importarle negocios, relaciones y chalet.


  En ocasiones, cuando Eva se disponía a salir, él llamaba a su habitación y, sentado en su cama admiraba los objetos de su tocador o la elegancia de sus trajes, como si fuera un chiquillo. Eva formaba parte de su casa, de su hogar y familia, siendo una alegría inmensa pensar que alguien pudiera estarle esperando a la vuelta de su trabajo. A veces se excusaba con personas que le veían a menudo y con las que tenía un compromiso importante, por quedarse con ella, exponiéndose a sus reproches. En alguna ocasión llegó a pedirle que no le dejara solo y saliera, e incluso llegó a ofuscarse y proponerle matrimonio, contestándole ella que no dijera tonterías, sin enfriarse por eso su amistad. Se acostumbró lentamente a no exigirle nada que ella le fuera a negar, como no acudir a un cine, a los festivales o a una cita programada por quedarse en su compañía. Se acostumbró también a dejar sus asuntos económicos en sus manos, a permitirla regañarle si gastaba con liberalidad o si dejaba de acudir a una cita importante (cosas que hacía con el menor pretexto y a la menor ocasión), ¿qué clase de trabajo era el suyo y dónde estaba su responsabilidad?, le decía ella con tristeza, acabando por desentenderse de su dinero, seguro de no haber encontrado en su vida a nadie que tuviera el sentido económico de Eva y que le hiciera prosperar tan rápidamente. Efectivamente, a base de negociar con valores bursátiles, a los dos años ya tenían pagado el chalet, tenían un terreno importante en el Rinconcillo y planeaban juntos, al acabarse la especulación inmobiliaria de la costa, la compra de una ganadería de reses bravas en Jimena.


  Cuando él le hablaba de renunciar a una cita o la seguía por las noches, aun a riesgo de que ella se enterara y enfadara, Eva le proponía argumentos morales que Gades no se molestaba en considerar; por ejemplo, le decía que era médico de almas y que no le quedaba más remedio que salir, lo que no significaba que gozara con los cuerpos ni que estos cuerpos la enfermaran hasta el punto de morir, como él decía. No sabía la razón clara de su terapia ni adonde conducía, mas se agarraba a no estar sola, al afecto de los demás y al deseo de no envejecer (para lo que usaba las técnicas más extraordinarias), como el único remedio en su caso contra la disolución. También el lugar y su amistad significaban para ella un lazo sólido con la vida. Insistía en que había encontrado al fin un sitio y Gades sencillamente vivía donde siempre había vivido, sin ganas de más cambios pues en todas partes cocían habas parecidas de miseria. Al menos allí, el mar no cejaba un solo instante de soplarle aires viejos de libertad.


  Con todo, seguía esperando que en un último minuto ella se arrepintiera y se quedara con él, seguía confiando que algún día Eva sería íntegramente suya, ¡vaya ocurrencia ir con ese fantoche!, le decía; luego, una vez que ella salía, se arrepentía acordándose de que en más de una ocasión había intentado poseerla por la fuerza y se ponía a estudiar la forma de ganársela sin violentarla. Sencillamente no era aquel el camino, mas tampoco sabía dónde encontrarlo, le caían gusanos de la cabeza y no se molestaba en pisotearlos en el suelo, incapaz de iniciativas y de entender las reglas que rigen las relaciones de los demás.


  Tuvo por fin que contentarse con estar a su lado y verla de vez en cuando y no podía; es decir, le atormentaban los celos a rabiar y tampoco sabía cómo expresarlos, controlarlos o combatirlos. Se volvía una vaca disecada y melancólica que se niega a salir al prado en busca de pasto. Una noche soñó que era una sirena que conocía el camino de los fondos fijos donde se agolpan las tumbas en el mar. Estaba formado por una serie de rocas grises y purpúreas al atardecer que levantaban como pequeños dinosaurios del agua. Cuando se secaban era sencillo marchar por ellos, a pesar de sus problemas con el equilibrio y albergar ciertos temores de que cuando el día levantara pudiera verse un promontorio fijo, tal vez una barquilla donde saltar, correr y lanzar el cuerpo hacia lo alto, para luego echarle una cañita al mar.


  XXIII


  ¿CÓMO podía querer a una mujer así?


  ¿Por qué no?


  Me ha parecido entender que era más mula que otra cosa.


  Falso, podía ser femenina en ocasiones, quiero decir que se parecía tal vez a una viña sin sarmentar.


  ¿Estás casado, Félix?


  ¿A qué viene eso?


  (Me encogí de hombros).


  Desde luego que no.


  Es lo que pensaba, ¿qué sacas con mentirme?


  ¿Por qué piensas que te estoy mintiendo si apenas conocías al Gades de los últimos años?


  ¿No lo haces?


  Sé lo que me digo y que no estar casado no significa nada, conozco a las mujeres como el que más.


  No lo dudo.


  ¿Entonces?


  Te volveré a hacer la pregunta de antes, ¿llegó a quererlo ella?


  No al principio, luego las cosas cambiaron ligeramente.


  ¿Te han tratado bien las mujeres?


  Ninguna que lo haya hecho como Eva a él. ¿La conociste íntimamente?


  Pocos lo hicieron.


  Y ¿Gades?, aclárame también si tuvo ella algo que ver con su muerte.


  Sí, dijo Félix, con un hombre como Gades no se podía jugar al ratón y al gato y Eva lo hacía, o darle medias tintas y ella también lo hacía, se le da todo o nada. Sí, dijo, creo que tuvo mucho que ver con su muerte al dejarlo que se enamorara perdidamente, aunque es difícil precisar la culpabilidad de una mujer tan bella, tú mismo te irás dando cuenta cuando la conozcas.


  Otra cosa, ¿Cómo llegó a hacerse ella con el chalet? Me miró atónito, creí habértelo explicado, Gades apenas sabía lo que hacía.


  No te gusta Eva.


  Gusta a todos.


  Me refiero como persona.


  Preferiría hablar de otra cosa si no te importa.


  Por ejemplo de los espías y de la cárcel, ¿de quién fue la idea de hacerlo seguir?


  De Paz naturalmente, no creo que Eva llegara a interesarse hasta ese extremo. La cárcel vino más tarde y de ésta ella fue la responsable, pero como ya te he dicho es muy difícil culpar a una mujer tan bella aun siendo responsable.


  ¿La responsabilidad de su muerte es una opinión tuya o un hecho?, he oído decir que Gades estaba muerto para entonces.


  Déjame contarte algo, luego juzga por ti mismo. Espera, respóndeme antes a otra cosa, ¿de dónde te nacía su amistad?


  ¿Por qué te atormentas?, dijo Félix, ¿es ella o Gades quien te preocupa? Primero le vendí el barco, tras la boda con Paz, luego le enseñé a manejarlo y finalmente salíamos juntos de pesca. No soy su hermano, dijo con mirada brillante y maliciosa, pero me impuse el deber de conseguir que no muriera en vano, ¿te importa?


  Perdona, a veces no puedo evitar el pensar en voz alta, ¿le echas mucho de menos?


  No me contestó y cambié de pregunta, ¿fue elegante su muerte?


  Jamás he conocido una muerte elegante y por supuesto que no lo fue la suya, aunque él lo pretendiera. ¿Conoces la cárcel de los Pastores? Fue ahí donde se agravaron sus problemas, ¿no?


  Sí. Lo que hacía no era muy legal que digamos, pero ninguno esperábamos que le sucediera esto.


  Continúa.


  Eva te podría hablar de ella mejor que nadie.


  Ya lo hará, ahora quiero saber tu opinión.


  Es un recinto cuadrado de piedra con garitos circulares que alguna vez tuvieron color ocre y ahora son ceniza, famoso por lo difícil que resulta salir de allí.


  ¿También estuvo ella?


  No.


  ¿Y por qué sólo él?


  Eso te lo tendrá que contestar Eva, nosotros no salíamos de nuestro asombro cuando en un principio pensábamos se le acusaba de corrupción (y lo podían haber hecho si ese hubiera sido su propósito), mas como seguía quedando Eva en libertad empezamos a sospechar que se trataba de alguna contaminación distinta.


  ¿Empezamos?, ¿quiénes empezasteis?


  Eva y yo, naturalmente.


  ¿Te veías a menudo con ella?


  Cuando advirtieron que se les vigilaba desde fuera de su chalet los dos acudieron a verme. Gades parecía más afectado por el miedo. Estuvimos toda una tarde discutiendo, hasta hacerles ver la conveniencia de que se presentaran a la policía personalmente.


  ¿Y lo hicieron?


  Lo hice yo por ellos y el inspector no salía de su asombro.


  Exacto.


  ¿Por qué exacto?


  Porque a mí también me ha sucedido algo parecido, sigue.


  Con Gades nada era sencillo, ¿te han respetado físicamente? A él, no. Los percibía a su espalda en los alrededores de su finca, en las calles del club, y en su propio jardín, sin conseguir descubrir sus rostros hasta dentro ya de la celda donde llegaría a conocerlos tal como eran. En una ocasión el más gordo de ellos le puso los dos pies en el cuello, le golpeó la cara, se sentó en su estómago y le martirizó los riñones de todas las formas imaginables, para luego dejarle tirado en la calle hasta que la lluvia le salvó. Eran tipos de todas clases, los había moriscos y extraordinariamente negros. En ocasiones entraba por esa puerta con la cara más roja que blanca sin dominar los pies, respirar por la garganta o articular palabra. Hasta entonces nunca había bebido, parece difícil de creer. Trató de irse con su madre, volver con su mujer, estuvo una temporada conmigo pero acababan por descubrirlo. Me están volviendo loco entre todos, decía, pero con más alegría que tristeza. Era tal su desesperación que dormía sobre el agua o se sentaba en esa mesa a ver el río y, luego, envuelto en mosquitos no conseguía ponerse derecho. Una tarde quiso destruir el chalet y casi llega a hacerlo de no disuadirle a tiempo. En otra ocasión la emprendía con el dinero o con los potros de la luna y con los ríos de los sueños. Una noche trató de ahuyentar al vigilante que agazapado en su sombrero gris se le colaba de rondón por las tapias del jardín. Ya no eran los hombres modestos e inofensivos de los comienzos y una bala de revólver, disparada por él, le hirió en el bajo abdomen. Consiguió con esfuerzo entrar en casa. Eva estaba ausente. Subió a su habitación y se envolvió en sábanas. No consintió que ella le viera o descubriera su herida y tuve que ir yo a llevarle personalmente a un sanatorio de La Línea. Desde entonces llevaba un arma blanca escondida en su ropa y en la primera ocasión propicia se la hundió repetidas veces a su enemigo, a brazo partido con él en la piscina, donde le dejó malherido. Hubo que cambiar todo el agua y aun después de irse por las cañerías aparecían cuajarones de sangre por los suelos que hubo que retirar con palas, sirviendo para estercolar las cebolletas que Gades cultivaba en la parte trasera de su jardín.


  Y Eva mientras tanto, ¿qué hacía?


  ¿Por qué no se lo preguntas a ella?, ¿tienes dificultades en verla?, va siendo hora de que lo intentes, creo que la morena de los grandes pechos que lleva sus negocios suele ahuyentar con los ojos a los visitantes poco decididos. De nada le servía a Gades el estiércol (fíjate en su jardín) y nada conseguía con arañar la tierra, aquella mujer brusca lo ahogaba todo con su frialdad. Cuando Eva la trajo, Gades arrancó las plantas una a una y las quemó en un montón; luego tomó refugio en el mar.


  ¿No pudo echarla?


  Debió pensar que no serviría de nada, la verdad es que no sé mucho al respecto.


  Yo en cambio creo que sabes más de lo que dices. Háblame de la cárcel.


  Eso Eva lo puede hacer mejor, ¿irás a verla? Creo que sí.


  Ve entonces con cuidado.


  ¿Por qué?


  No lo sé bien. Te aseguro que conforme más vueltas le doy al asunto más secreto e incomprensible me parece. Todo está confuso. Por aquellos días mataron con increíble violencia a Heinz, el alemán, y a Mr. Thachett, el financiero americano, con el que se le había visto en público y había que detener a alguien convincente antes de que cundiera el pánico en el club. Debió ser ésta la razón original. Se presentaron dos vacas tremendas y nada jóvenes en la puerta de su chalet ordenándole que bajara. ¿Para qué?, les dijo al ver que se trataba de dos mulas viejas que parecían dispuestas a labrar su campo. A una de ellas la conocía, la había visto perezosamente días enteros en el bar del club y la había desdeñado en más de una ocasión. No era buena su fama y cuando investigaban una denuncia empezaban por él. Parece que te va bien, le dijeron. No me quejo, les contestó. Y ellas esperemos que dure, entra en la casa y pídeles que te den un pijama, tienes que acompañarnos. Adelante, pajaritos, quand vous voulez. Recurrimos enseguida, pero esta vez no admitían fianza alguna y Eva se negaba a mover un dedo por él. Hubiera bastado una palabra suya, o de Paz, alguna deferencia de Gades con sus pastores; mas, por las razones que ignoro, y Eva debe saber, se negó a hablar con ellos y a mirarles individualmente a la cara, siendo tal vez este el motivo de que le endurecieran los interrogatorios.


  Pero ¿por qué?


  Tampoco yo lo entiendo.


  ¿Te afectó mucho su muerte?


  No demasiado, me lo pasé ebrio varios días.


  Me pregunto si Gades llegó a conseguir algo después de todo.


  No sé a qué jugaba o si jugaba a algo serio en realidad.


  Lo hacía, le dije, a mí desde muy pequeño me sacó de mis casillas con su manera de ver las cosas. Recuerdo que me puso como ejemplo el río de la Miel que pasaba delante de nuestra casa y que a menudo nos secaba las plantas como si fuera aguarrás. La vida junto a aquel río cada vez se iba pareciendo más a un ataúd; por eso era importante seguir vivo y no echar de lado a la imaginación, sólo que se encontró por lo que veo con un material demasiado refractario.


  No te gusta Eva entonces, dijo Félix.


  ¿Y a ti?


  Siempre me he llevado bien con ella y con Gades, mas estás en lo cierto, era un demonio con todos, incluso con él.


  ¿Estás seguro de que la culpa es suya? Completamente.


  No es ésa la impresión que me diste en un principio; quiero decir que en muchos momentos me ha parecido que el victorioso era Gades, por eso no acabo de entender su muerte.


  En ningún momento lo fue, lo verás cuando hables con ella.


  Le pregunté qué le hacía estar tan seguro y él entonces me contó, con rara sonrisa de despecho y abundancia de imágenes que no eran suyas sino del propio Gades, esa parte final que había venido rondándome el cerebro desde un principio y que siendo la última palabra sobre Gades a él se le había pasado sin entender. Tras aquella revelación me di cuenta que podía presentarme ante Eva, ahora que conocía y estaba en posesión de la superioridad de Gades. Intenté hacérselo entender a Félix; mas él, mirándome con severidad y alimentado por un odio, tal vez una amistad incomprensible, no quiso aceptar mi punto de vista final sobre un personaje que él también consideraba singular.


  XXIV


  CON el amanecer inquieto en el chopo de mi ventana, sentí pasos y una mano hurgando bajo mi puerta y en todos los timbres de la casa. Era una nota escrita con trazo cuidado, urgiéndome a una entrevista en las oficinas del club. El caminillo que se divisaba desde la cama estaba vacío y sin embargo una persona esperaba mi respuesta en la baranda. Percibía la impaciente sombra alargada del que está acostumbrado a agarrar los sueños con las manos y no le di contestación de ningún tipo. Ascendió finalmente el sol de oquedades invisibles y todo se volvió blanco esmalte en Sotogrande. No podía entender, velado por luz intensa, la clase de vida de Eva cuando más tarde la casa de los porches se puso en movimiento. Era el chalet más alto y próximo al mar, el espejo de cal más luminoso e insufrible, el faro nocturno ideado por cansados millonarios para animar su letargo final. Al caer la tarde, la pereza ambiental quedó convertida en brusca e idiótica actividad de gentes que corrían a caballo con un mazo tras una pelota de madera, de viejos maduros que en su creeper hacían dieciocho hoyos, de jóvenes que por esterillas de cáñamo se acercaban a broncearse de mar.


  Imposible entender, falto de sueño, el papel de Eva y Gades en aquella sofisticada comunidad de césped y piscinas climatizadas, con gentes que pescaban en Terranova, especulaban con la bolsa de Zurich o dirigían a 4.000 kilómetros de distancia las minas de estaño de Bolivia; por eso mi deseo de retener el misterio de los incidentes más banales alrededor del chalet de los porches andaluces era inmenso.


  Al anochecer, un sonriente desconocido (brillante ejemplar de los empleados de la empresa) me preguntó desde la cerca, tras decirme hola, si me llamaba Crispín (con voz tan potente y firme que me hizo saltar de la hamaca para luego, con familiaridad cruel, entrar en mi apartamento mirando y tocando de forma descarada). Inútil negarlo pues sin darme a conocer se me descubría con facilidad. Era joven, fuerte y delgado, suave de rostro y con cresta de gallo. Traía un ramo de petunias y una tarjeta de Eva; mas, a pesar de que mi corazón latía blando y de que me moría por verla tuve que echar a su mensajero, molesto por las maneras de aquel hombre que tal vez confundiéndome con otro intentaba adueñarse de mi apartamento. Se fue en una moto quedando su vacío a mi alrededor como aire opaco y gris.


  Descendí seguido por una flotilla de gaviotas que se movían como la floración, a lomos de fulgurantes océanos aéreos, ascendiendo y descendiendo con la misteriosa inmovilidad de las cosas que se marchan, sin entender su estratagema de inmovilidad y movimiento que, a la vez que pilotaban las nubes y el cielo, hacían aparecer el mundo en la más completa parálisis.


  Recuerdo de este primer día un salón circular de muebles de anticuario, unos ojos vivos que me estudiaban con curiosidad, una belleza overa tan espléndida como un manantial de bosque, un banco de peces o el Tolmo con marea, revelándoseme en un momento la clase de amor bisoño que era Paz comparado con el de esta mujer de la que todos hablaban en puntillas. Me vi de pronto en silencio escuchando los relinchos de un potro indómito, en el mejor de los prados, con una luna complaciente encima que se entretenía dando lametones a mi corazón.


  Y como no era lo que esperaba, sino la cosa más bella, mis ojos comenzaron a entender lo sucedido con Gades y a encontrar sentido en tanta vigilancia, porque Eva era una caja de caudales, una fiesta, una catarata en llamas cuyo chisporroteo me dejaba sin voz hasta el punto de que el gran ausente, o tercer cadáver, nos tocaba los labios a ambos con los dedos, no sé cómo explicarme y Dios sabe el tiempo que duró el silencio, tardando dos platos en animarme la glotonería del vino bebido irracionalmente. La gocé en silencio y desde una distancia prudencial, la gocé bajo su muro acariciando la idea del asalto, la gocé planeando la forma de abrir para mí su estrella. Era tan bella que el mar se desbordaba entre mis muros y yo me veía impotente para contener el estiaje inmenso que se me echaba encima.


  Cuando me sonreía, sin poder explicármelo, deseaba marcharme asustado; afortunadamente, sus obligadas ausencias a la cocina y al teléfono me reponían. Entonces recordaba los puntos que tenía pensados para que me aclarase, mas al volver, el asombro venía de nuevo y sólo podía admirarla con parecido aturdimiento.


  Pasamos tras la cena a los butacones rosa de los porches. Era la noche más hermosa e inolvidable. Los ruidos, con la excepción de los grillos que seguían aporreando sus tambores en el césped, habían muerto uno a uno y el silencio mareaba, quedando el espacio como una cavidad enmarcada donde las voces ocasionales se llamaban a sí mismas. En algún momento, una de sus piernas, tal vez al cruzarse, se le quedó fuera de la falda y a mí me salió un ojo de faisán. En algún momento de la noche también, yo perdí la inocencia. Debió ser cuando una mujer pequeña, morena, con voz gastada y ademanes bruscos, que respondía al nombre de Emilia, nos trajo los cafés y se sentó a su lado. Tenía la cara tan cubierta de tinta gris que mi mente se enfrió y mi sexo perdió su triángulo. Mi ojo de faisán era ahora una aguja de punción que penetrando por ubres y ovarios se manchaba con leche de corral. En adelante sólo podíamos hablar de Gades; porque, bruscamente, estaba vivo entre nosotros. Ellas decían que se parecía a mí extraordinariamente, o al revés, y yo me preguntaba si él habría conseguido sus dos roscos, o cuando menos gozar a Eva en silencio y como yo al pie del muro.


  ¿Sabes lo que me gustaba de él?, dijo.


  Ya en otra ocasión la rubia de los Estrechos me había hecho una pregunta parecida y cuando yo esperaba me definiera al hombre que era, con el corazón inmenso que tenía, le llamó picha de hierro, con zumbido de abejas en mis oídos desde entonces; por eso, ahora, temeroso de que nada hubiera cambiado y de que me lo definiera como la inglesa —o temeroso de que hubiera cambiado demasiado— me adelanté a Eva y le dije que no me interesaba.


  ¿Qué decía?, éramos más que hermanos, pasábamos el tiempo en esta terraza contemplando el mar de día, o la luna de noche, no puedo decir lo identificados que estábamos, Emilia es testigo.


  Miré la cara encendida de Emilia al verla hablar y sólo vi a través de ella una transparencia borrosa con gusto a yodo. Desde su llegada, la visita, de alguna manera, resultaba un enfrentamiento armado. Ni se marchaba ni participaba en la conversación precipitando mi despedida o convirtiéndome en el espectador silencioso de un puente de río.


  ¿Cómo murió?


  Lo matamos entre todos, dijo Eva, siento decírtelo. Explícate.


  Y ella es como si no se hubiera contentado con vivir como nosotros. La realidad para él comportaba riesgo, ahora entiendo su pasión por la pesca, le dolía continuamente la cabeza, era un desastre.


  ¿Qué más?, porque mi cabeza también iba a dolerme con tanto palo a ciegas, pues no entendía, a pesar de Félix y de hablarme Eva de cosas concretas, absolutamente nada. Me pareció de pronto imprescindible saber qué había sucedido en la cárcel como si fuera la única forma de conocer al Gades de los últimos tiempos. Quería al Gades real y me daba la impresión de que había más de un Gades, de que aquella segunda mujer paralizaba la revelación al sentir por mí la misma simpatía que por Gades, como si fuera centinela odioso que espiaba a Eva desde dentro, razón por la que ella no me diría mucho más de lo que me había dicho.


  Al urgirle a seguir infló el pecho como cuervo sorprendido en una olla de cieno, ¿cuánto tiempo hacía que no estaba en el país, que no veía a Gades? Desde el 65.


  Se veía, hoy tu Gades podría ser perfectamente un fósil, ¿ignoras que pasó en la cárcel largas temporadas? Lo que ignoro es qué tenía él que ver con la ley, siendo la naturaleza más inofensiva, incapaz de dañar a un mosquito.


  No me contestó. Bruscamente me despidió con un giro rapidísimo e inesperado y un simple apretón de manos. Ya en la puerta, y a solas con ella, me urgió a que la llamara al día siguiente (telefoneándole antes por si se hallaba ocupada), dejándome tan en ascuas en el emparrado como si una mano gigante me hubiera transportado en unos segundos a tierras desconocidas, ¿cómo había muerto y el por qué de aquella cárcel? Debía haberme negado a salir de la casa sin una respuesta satisfactoria.


  No pude pegar ojo pensando en la próxima entrevista. Andalucía era un olivar sin hojas, con dos pechos o soles asomando entre el ramaje desnudo de cada olivo, donde se posaba un pájaro azul con alas de caballo. En algún momento determinado pude perforar el sueño y reconocer el pico en celo de Gades y los dos soles de los pechos de Eva que pugnaban por convertirse en mariposas. Indudablemente mi hermano no era la bestia retozona que Paz aseguraba y se encontraba próximo a mí imaginativamente; mas en algún momento el privado maravilloso de sus partes había hecho mella en él, y Eva, por protegerse o protegerle, se había rodeado de aquella figura hombruna de manos masculinas (recordando la pareja marital que las dos hacían en el sofá levantándose las faldas y enseñándose las junturas de los pantis y descubriéndose confidencialmente dónde se habían comprado esta o aquella prenda, el medallón, los collares y piedras hasta recorrerse mutuamente con la mano de los pies a la cabeza). ¿Era sueño o celos lo que me hacía ver amor sucio donde tal vez no existía mas que humanitaria compañía? De todas las suposiciones, recuerdos, telarañas, polilla y escarabajo que me había traído aquel primer día, curiosamente, no me quedaba al amanecer más que una idea obsesiva que me hacía mirar a Eva como a una balsa de río desbordado. Aquella mujer flotaba como miel de la Alcarria, Gades había descubierto su sabor y desde entonces no pudo hacerse a ningún otro, preguntándome hasta dónde había llegado su entendimiento entre ellos. El suspense fue cuestión de una noche, pues entre el relato de Félix y lo que me revelaría la propia Eva al día siguiente pude asomarme con asombro a una experiencia reveladora que jamás había conseguido yo alcanzar personalmente.


  XXV


  PARECE ser que Félix consiguió meterle con fortuna un periódico en el interior de una barra de pan. Lo había leído media docena de veces y se sabía de memoria hasta los anuncios, por eso no le supuso esfuerzo alguno desprenderse de él. Habitaba, en el segundo piso de los Pastores, una habitación con doble fila de barrotes, una a cada lado del muro de piedra, que apenas dejaban pasar luz solar alguna. Su posición, dada la pequeñez del recinto, era la de la muerte sobre el catre, única forma en que veía surgir el mar después de malgastar imaginativamente días y noches. A partir de ese momento, y como no conseguía dormir, levantaba el catre contra la pared y se daba unos paseos nerviosos de puerta a reja y de reja a puerta, buscando el modo de comunicarse con la persona que estaba al otro lado del muro, hasta idear ese morse tosco y elemental que para decir unas palabras necesita aporrear la pared, con los nudillos, el número de veces que cada letra ocupa en el abecedario. Entonces él todavía ignoraba que se trataba de Eva y no le costaba esfuerzo alguno seguir el curso de sus deseos. Tengo un periódico, ¿lo quieres?, le dijo en justa correspondencia con sus atenciones y coronando una mañana de actividad nudil dolorosa. Esto sucedía tras una larga incomunicación que ya duraba cinco meses, impuesta tras el fracaso de un interrogatorio exhaustivo y nueve días de insomnio, en el que llegó a sentir cómo andaban las islas en las que Eva se había ido mientras que a él le mantenía malamente a flote la marea; por eso, y sin saber todavía si se trataba de un hombre o de una mujer, le emocionó el recibir unos débiles golpes afirmativos a través de aquellas paredes que, por su receptividad de sonido, parecían más de iglesia que de cárcel. Ella dijo sí con, exactamente, veintinueve sílabas sonoras de muro, en la conversación a todas luces más bella y grata, pues al fin tenía la satisfacción de entenderse con alguien. ¡Dios mío!, mas, ¿cómo hacerlo?, se lo había ofrecido sin pensar en el doble enrejado de su celda, con una distancia a la reja exterior de aproximadamente un metro o el equivalente a su brazo, que era el equivalente a la profundidad del muro, sin pensar luego que sus dos ventanas fuera estaban demasiado alejadas y en un imposible giro desde dentro, por mediar una distancia similar. Le entristeció el hecho tanto como le había alegrado el descubrimiento de la otra persona. Debía haber pensado en la forma de llevar a cabo el proyecto antes de ofrecérselo y comprometerse, vetado como tenía el cielo por subversivo, pues, aun en el mejor de los quiebros, sólo alcanzaría el alero de la pared de enfrente donde anidaban los golondrinos. ¿Qué hacer?, pensó lleno de rabia echarlo por la ventana para que el viento se lo llevara, pensó pedirle su parecer, lo que le llevó entretenido todo el día y una semana entera la búsqueda conjunta de soluciones. Amaba a aquella persona, que suponía era hombre, por la aplicación diaria y constante de tener alguien con quien cambiar unas palabras, esperando con impaciencia la mañana para darle los buenos días y preguntarle qué tal había pasado la noche e intentar después profundizar en su fisonomía y gustos, sospechando con el correr del tiempo que eran tan extraordinariamente parecidos a los suyos que podría besarla con la naturalidad del que besa a un hermano. Había al otro lado de las rejas un jardín secreto, que no podía ver, porque se alzaba a escasos metros un muro con otra celda que por las apariencias estaba siempre desocupada y que guardaban perennemente cerrada. Acaeció a primeros de junio que el sol consiguió descender al cristal de su ventana y vio su reflejo, causándole su fuerza una profunda sensación. Bruscamente algo la entreabrió ligeramente y, tras mirar intensamente, descubrió, sorprendido, la fugaz visión de un rostro femenino que, por la inclinación de su jamba, no era otro que el de su compañera contigua de celda, lo que le produjo una impresión tan profunda que le impidió contestarle en mucho tiempo. Le sorprendió su rostro, rubia borrosa, casi blanca, también las pocas ganas (porque se consideraba muy dueño de sí mismo cuando quería) de hacerse a los artilugios de la conversación con personas de otro sexo, molesto y sin saber exactamente por qué e imaginando barreras que mientras se habían mantenido en desconocimiento no existían. Empezó a preguntarse cómo sería, si sencilla, orgullosa, vulgar o elegante. Apenas se movía ella del muro e insistía con golpes continuos, sospechando por su mutismo que tal vez le habrían trasladado de lugar. No se trataba exactamente de temor por parte de Gades, no presumía de ser un caso insólito aunque le molestaran las fornicaciones con gritos lunares o el sordo trajín femenino tan alejado de la despreocupada alegría de los hombres. Su precaución nacía de que su persona la pudiera molestar o sencillamente de que no fuera bien recibido, por eso se protegía con el silencio y se cerraba a cal y canto tras una pared por la que venían los golpes de alegría, música y expectación de un ser que todo lo que quería era comunicarse con él desde el otro lado del muro. Esperó varios días y como la muchacha llorara, convencida de que él ya no estaba, pensó Gades que tal vez la habrían llevado a la celda la misma clase de desventuras que a él y que por tanto su existencia, sublimadas las accidentalidades del sexo, no era muy diferente a la suya.


  Su primer golpe en la pared, tras una semana de vacilaciones en las que los golpes habían cesado, le pareció un gran paso personal hacia delante. Se había estado preguntando si sería capaz de renunciar a todo y jugar limpio con ella y cuando llegó a la conclusión de que sí lo era golpeó los adoquines de la pared, el pulso latiéndole fuertemente tras el prolongado silencio que siguió. El corazón le palpitaba. Brillaba pálida la luz porque la chica no le respondía. Pensó que tal vez la habría hecho esperar demasiado y que ella se había cansado de él. El sudor le entraba por los ojos y se sentía morir, convencido de que si ella no respondía la única solución para él sería el suicidio. ¿Por qué había consentido que la situación se deteriorara hasta ese extremo? Deseaba ahora su presencia con un ardor desconocido y ya no le bastaba la proximidad de la pared, y quería, de forma que le era imposible entender, que dicha proximidad, atravesando el muro, se fundiera con la suya. Se levantó y se puso a recorrer la habitación con pasos nerviosos. Se encaramaba a los barrotes tramando de descubrirla a través de la ventana entreabierta de la celda de enfrente. Tenía la cara roja por el bochorno que le había causado. Volvía a aporrear la pared y ya le mareaba tanto ir y venir y tanto golpe inútil cuando vino al fin la respuesta por el muro, primero como un rumor, luego con la claridad del tableteo de la ardilla. Se puso como loco, pegado de tal forma a los ladrillos que no podía despegar sus manos de ellos, sin saber qué les ocurría o por qué no conseguía dormir día y noche delante de la pared pensando en ella, imaginándola en todas las posiciones imaginables hasta llamar al oficial una docena de veces poniéndole como excusa la disentería, pero sin decirle el verdadero motivo de tanto ir y venir al water, hasta convencerse de que vivir pared por medio con ella era una pura coincidencia, pues sus habitaciones pertenecían a edificios colindantes y nunca por tanto podrían hacerse el encontradizo y verse. Con todo, él tenía que intentarlo —a pesar de conocer el enorme castigo a que se exponía— y volvía a insistir en lo del periódico. Ella acogió la idea entusiasmada y Gades se puso como loco. No buscaba poseerla físicamente, no se creía capaz de enamorarse de una mujer por muchas razones, entre las que se contaba su superioridad física. Temía desilusionarla, cosa que ya le había ocurrido en otra ocasión; mas, sin saber por qué, seguía insistiendo, empatillando sus miedos y haciendo vibrar el muro como si cruzara un tablón de río que sirve de puente. Le preguntó qué le habían hecho y cómo la trataban, si tenía pesadillas y si podía salir, sorprendiéndola sus preguntas como si fuera libre o una cautiva tan dócil que se contenta con un mínimo de comprensión y entendimiento por parte de sus guardianes. No entendía nada pero tampoco estaba asustado o experimentaba angustia alguna especial y sentía que podía hacerle toda clase de preguntas como si con ella no tuviera necesidad de fingir, al conocer de sobra su pasado. Llegaron a hablar tanto aquellos días que el dolor de los nudillos comenzó a serle insoportable. Sentía tal hormiguillo en los dedos que necesitaba descansar (o se trataba del dolor mental propio del que teme hacer el amor desnudo sobre un césped seco que puede cortarle la piel, de una relación febril que puede no ser duradera, de un caminillo de mar hecho a base de rocas que la marea cubre o de un refugio acogedor de montaña donde al faltar el ojo clarividente no queda otra cosa que hacer que la desnuda conversación o el sueño), lo positivo, con todo, era que el mundo a partir de entonces ya no se reducía a largos dedos lunares que le entraran por el culo; el mar, tras insistentes golpetazos, entreabría con proclama de partido en la ilegalidad la pequeña y fértil verdad que hace renovarse a la naturaleza cada primavera. Le habló de nuevo y con renovados bríos del periódico y ella le contestó que a qué esperaba. Mas al decirle que no era tan sencillo y que tendría primero que hacer con él una vara larguísima que le posibilitara introducirla en su reja, ella empezó a poner reparos, pues sería como descubrirse, gritar a los cuatro vientos sus pensamientos y exponerse al celo de las autoridades, lo que significaría su final. Tenía miedo, lo confesaba y nada se podía hacer, ¿era tan importante?, ¿de qué se trataba?, ¿qué decía? Mas él, después de haber escuchado su voz por el muro y teniendo, como se dice, la puerta entornada, no podía dejar de mirarla por su rendija, ni ceder a su sugerencia de que lo pensaran de nuevo. Por eso, con el corazón palpitándole reciamente, arrimó el catre a la pared con el fin de poder seguir buscando juntos soluciones por la noche. Pasaron una semana entre pregunta y pregunta y otra más en la que llovió tanto que la humedad acabó por contagiar el papel, razón de peso que les aconsejaba detener el proyecto pues con la humedad el bastón se doblaría y nunca podría alcanzar su ventana. El tiempo seco era esencial, le dijo, también la astucia y el estar atentos a la guardia que cambiaba cada veinticinco minutos. Por lo demás es cuestión de confianza, de que lo cojas con mimo cuando te lo acerque y de que una vez en tu poder no lo sueltes. Cuando por fin él y la mujer (que tendría una perspectiva tan firme y angulosa como una roca y un color azul de ola) juzgaron que las condiciones eran óptimas y pusieron manos a la obra, apenas tuvo que hacer nada pues fue ella quien le sugirió la forma de hacerlo enormemente largo y tenso y cómo sacarlo en una pieza y sin curvatura alguna por la ventana tras el paso de la guardia; mas, en el momento mismo de intentar levantarlo (hecho para el que puso las dos manos en tensión o la parte de ellas que podía sacar por el enrejado), el bastón se vino lentamente abajo, atemorizando a la mujer que estuvo a punto de tocarle el borde. Evidentemente aquella empresa no se podía realizar tan sólo por instinto y fuerza y hacía falta la astucia e imaginación de un viejo para introducir sin torcer en su reja aquella débil y larguísima curvatura que doblaba su cerviz tan fácilmente. Se sentó en la cama a descansar antes de volver a intentarlo. Estaba empapado en sudor y envuelto en lágrimas. Cerró los ojos lleno de rabia ante el hecho de que, teniéndolo tan cerca, no lo consiguiera. No sé cuánto tiempo estuvo sentado tratando de serenarse, lo cierto es que olvidó el tiempo y decidió dejarlo para las tardes cuando la brisa del mar soplaba con fuerza en la ventana y podía mover el bastón hasta la reja, llegando ella en ocasiones a tocarlo. No le molestaba en absoluto tanto intento fallido, pues aquella ocupación con un ser humano que compartía sus experiencias era tan hermosa que le llenaba el alma por completo hasta el punto de que ninguna otra experiencia se le asemejaba. Sólo deseaba que ella fuera constante y que se entregara a aquella actividad con exclusiva dedicación, seguro de que así sorprendería y haría suya la mariposilla esquiva que volando a ráfagas tocaba una y otra vez los barrotes de su ventana. Con la excepción de las interrupciones propias del paso de guardia, momento en que ambos se dedicaban a reponer fuerzas, pasaron tres días y tres noches de inútiles esfuerzos y agotamientos hasta que finalmente en la noche del cuarto vino una ráfaga de buen tiempo y el bastón se balanceó con suerte entrando por propio pie en el enrejado, de donde ella sólo tuvo que alcanzar la mano para cogerlo. Inmediatamente debió sostener un fiero combate con las hojas pues se las oía abrir y cerrar violentamente como si las estuviera desgarrando, curtiendo o cosiéndolas a cuchilladas con un machete. Primero le dijo que se encontraba cansada y luego que lo había pasado muy mal, para romper todo contacto con él y rehusar responder a sus preguntas, incluso a las civilizadas y convencionales, imprescindibles en toda relación humana y que ni los enemigos niegan, aniquilándole de raíz la ilusión. Ella con todo seguía allí, es lo que le hacía perder el sentido, al oír el tumulto de su risa y las vibraciones de su persona en un ir y venir sin descanso los siete pasos de su celda. Empezó a irritarse como el que ve hundirse sus muertos bajo las aguas cenagosas de un pantano, empezó a recordar un día de mar picado sin capturas y a pensar que se trataba de un sueño en el que el objetivo era cazar los rizos de su infancia. Era prisionero de su voluntad y ahora se sentía a su merced, a pesar de sus recelos primeros en el club de playa, comportándose ella pasiva y estática como la montaña que envía los vientos o como si el solo interesado, el único amante de verdad fuera él. Si le concedía alguna mirada no la veía, no la sentía acercarse al muro y él no hallaba sus manos para poderla hablar. Le tenía con su incertidumbre sepultado en la duda y, a pesar de que no accedía con ella a ningún placer hondo, le era imposible arrojarla lejos. De alguna forma sentía que la fuerza de su amor le recordaba el frescor de las olas, conscientemente sabedor de que tal amor nacía de las relaciones con una mujer, aunque de hecho no supiera si este amor sería una realidad con él. Estaba allí, es cierto, al otro lado del muro, pero sin saber, como en los enigmas, si la tenía a su favor o en contra. No decía nada, acercaba tan sólo su cuerpo a la pared y lo restregaba por el muro. Por eso, cuando al fin se decidió a hablarle, él había caído por completo en sus redes y ella no tuvo más que abrir la boca para sentirse complacida, ¿podía quedarse en el chalet? Claro que podía. ¿Fifty, fifty? Fifty, fifty. ¿Sin ninguna obligación? Le dejó paralizado, él era un leño que flotaba a su merced, y ella en cambio le hablaba de negocios; a pesar de todo, le daba la impresión de estar oyendo a una tercera persona que contestaba por él diciendo sí a todo, comprometiéndose a una convivencia tan esterilizante y gris como la que sostenía por profesión o dando a manos llenas sin ganar nada a cambio. Esperaba algo y no sabía el qué, como cuando de niño, por imposición de su madre, hacía el trabajo de todos sus hermanos para que ellos pudieran ir a la escuela y tener el sol a su merced las veinticuatro horas del día, de botones, en casas de seguros, escribiente de abogados y dependiente en supermercados, hasta agotar las posibilidades de trabajo del país cayendo siempre en manos de personas más fuertes que le usaban como lecho de río donde se tumbaban, hundido como un puto jornalero de la mandanga, siempre en desventaja y sin poder elegir ni a los amigos, sin poder huir, como serpiente de cloaca, sin ser agresor bastante por su moral de esclavo, sin morir a tiempo, como ella pedía con rogativas. En vano le gritaba o trataba de convencerla con razones, la sensatez con Eva resultaba demencial. Empezó a admirarla con todo y a estudiar la forma de entrarle en plano de igualdad. Mas estaba visto que no podía ser por donde se consideraba más fuerte y eruptivo pues contra eso ella se defendía como un soldado, segura negativamente de las virtudes del vencido y marchando espada en alto contra una naturaleza que sólo la había preparado, como a la tierra, para dejarse penetrar en profundidad. Tampoco podía ganarla enjuicio, como he dicho, más preparada dialécticamente que un profesor de universidad y como ellos con estudios suficientes para darle un revolcón. Pero podía ganarla con la estrategia del vencido que entreabre las piernas y bebe gotas sombrías, mientras prepara con tesón su revancha, depone su agresividad y se convierte en un humilde mulo que escucha, sonríe, colabora, ajusta su ritmo y voz a la de su amo, pone a su servicio casa y pertenencias aun a riesgo de hacerse pasar por tonto, con el inocente objetivo de corroer la moral agresiva que ella ha identificado con el sexo masculino. Cuando volvía la casa se llenaba de color. Con ella dentro, le cubría el rubor, no había noche o día y el mar ganaba sentido. Tenía una sabiduría especial para sublimar los contratiempos, el caos propio de un club snob de millonarios que lo único que quieren, y en el menor tiempo posible, es sacar el máximo placer a su dinero. Maravillosos e inolvidables los viejos atardeceres de girasol, las cenas en la terraza y a la luz de la luna, oyéndola hablar o escuchando el inefable silencio de la naturaleza visible desde el río. Nacía de ella una sabiduría o claridad especial mientras él era pura confusión. Evidentemente tenían cambiados los papeles. La de apariencias dulces y sonrisa delicada resultaba iracunda y tempestuosa, toda dinamismo y fuerza (virilizada por indecisiones y abandonos, no suyos necesariamente), sin que importaran demasiado sus vestidos cálidos y sensuales o su tocador lleno de potingues. Se sentía pájaro disecado, para vivir como lo estamos haciendo preferiría fueras hombre. ¿Cambiaría en algo? ¿Cómo saberlo?, mas mientras, tanto tenía la impresión, no sólo de mariposa cogida en la red, sino de estar prematuramente muerto o estrechando el aire con sus brazos, todo ido y con una gran distancia entre los dos, a pesar de estar juntos. Un día cogería un barco y pondría rumbo a alta mar donde le contaría algo maravilloso de su vida, porque estando juntos, como digo, nada era lo mismo (ni su madre ni su chalet importaban, con ser su casa, la suya propia y no la de Paz Eloísa, conseguida con su esfuerzo personal y levantada a impulsos sordos en el lugar más bello de la costa), pues seguía siendo una realidad fría a pesar de la estrecha amistad que estaba surgiendo entre los dos, aunque nada sirviera mientras tuvieran aquella pared por medio o siguieran oyendo cada x minutos los pasos del centinela. Es cierto que no tenía quejas de ella, la casa estaba limpia y en orden, el jardín cuidado con meticulosidad, su imagen prestigiada al no tener que salir como en tiempos en busca de clientes y limitarse a recibirlos mecánicamente por teléfono. Mas le atacaban horribles vomiteras, cosa rara en un hombre de su fortaleza, y entonces se sentía tan solo y deprimido que le entraban ganas de morirse. La muerte le libraría de ellas, pensaba en un principio, sin entender cómo había vivido hasta entonces; luego, con el tiempo, el horror de las vomiteras —no el de la muerte— fue amainando. Debía ser la monotonía grasa de aquellas comidas de prisión y la oscuridad de sus días la razón por la que empezó a interesarse por el tenis y a completar sus citas con partidos, para los que previamente aprendió una técnica impecable, sintiéndose por una temporada inmensamente vivo, con una figura esbelta y un color caoba espléndido. Con todo, cuando Eva le daba las buenas noches, él seguía sintiendo unas ganas inmensas de llorar, convencido de que su presencia, al haberse acercado al fin a algo substancial, podría alterarse y de hecho le había ya alterado profundamente. No había forma de olvidarla. Sentía remordimientos, vagos, inocentes y espaciados en un principio que acabaron por poseerle completamente. Cuando el guardia le ofreció un colchón, tras cuatro días de interrogatorio, diciéndole, tiene tres horas para dormir, no pudo pegar ojo hasta que sin saber cómo soñó que se hacía a la mar. Definitivamente no se conocía, no sabía cómo había vivido, ni tenía forma de compaginar la placidez estática de la muerte con una naturaleza confusa y desordenada que ni él mismo entendía. La verdad de la vida que buscaba la identificaba con una tierra cerrada y oculta en nubes. No era inocente, ¡cómo serlo si lo más casto que hacía era lo que estaba haciendo en estos momentos! (tenía el presentimiento de que en su persona había algo venenoso y extraño que a él mismo le enfermaba y que era, tal vez, el amor, supremo absurdo de su vida tras el que corría estando seguro de poder alcanzarlo tanto como a un gato en la montaña), ¿cómo encontrar paz entonces si hasta respirar lo hacía a ritmo de los demás? La única posibilidad era ser sincero, ir al grano y hablarle con franqueza, seguro de que tendría que apreciar su gesto pues la diferencia entre ellos no tenía que ser irremediable ya que su presencia seguía iluminando las habitaciones, incluso en sus ausencias, ¿qué se podía perder además de intentarlo?, tal vez dignidad en ella, pensó, mas, ¿por qué dignidad si decía ejercer el amor dignamente?, ¿o es que el hombre enamorado no es digno de rehacer lo que previamente ha destruido? Por de pronto sentía los brazos más largos, ágiles y dispuestos a perderse en tierra o en mar en busca de algo más sólido que una amistad de sillón. Empezó a volver la vista al mar y a intentar ser la antigua persona que fue cuando sus hermanos seguían en la costa, se echó un barquito y se buscó, debido a su ausencia, un amigo. La noche y el mar fueron limpiándole el lastre dejado por los últimos deseos. Miraba insaciable su verdad solitaria que se entreabría inmensa por la alta empalizada de los Domechs donde se detenía el viento y las barcas migratorias que le rondaban mecánicamente, humillándole su movilidad. Perseguía algo que tal vez sólo se daba en alta mar, no en la desembocadura de un río tranquilo que ni siquiera se alteraba con los estiajes. Lo que buscaba también se daba en los inquietos cañaverales y no era apenas nada, salvo una fugaz visión entre las poderosas empalizadas por donde cruzaba la tarde sin detenerse y la noche resbalaba asimismo extraña, quedándose tan sólo la mañana expandida como los pesqueros en la bahía, semihundidos de peso y con los motores encendidos esperando la hora de la descarga, momento en que ella se acercaba amorosa, con pechos que nadie había conseguido marchitar y perfumada de aroma joven, dispuesta a endulzar con seducción virgen el mundo de los supermillonarios visitantes que se acercaban a la costa en busca de compañía. Guardaba sus encantos para ellos, para él la terca rebeldía que le había mostrado a su marido y esporádicamente su escondida ternura. Tenía una cosa muy clara, o se hacía con aquella mujer o reventaba, pues de nada me servían sus desvelos maternales aunque también los deseara, o su presencia, protección y cuidados, si no le abrían de una vez por todas las puertas de su prisión. Empezamos a prolongar las salidas al Estrecho y a los Cabezos en busca de tempestades, cambiando de una ductilidad que a nada conducía con una mujer sin sensualidad aparente por las hazañas misteriosas con las que los caballeros medievales esperaban enternecer a sus damas y poseerlas. Empezó también a estudiar a las mujeres con las que iba, sus horas de visita, partidos de golf y comidas en el club, haciéndose el encontradizo contra la voluntad de Eva que no podía soportar la vieran con un hombre que la seguía lujuriosamente. Ella no quería a nadie en particular, deleitándose en que todos observaran con adoración un sexo vanidoso que hacía subir la temperatura a los hombres para luego darles el esquinazo, en iniciar relaciones, preparar fiestas, encender fuegos, constituirse en el centro de un torbellino que marcha en círculos e inquietando a distancia pero que, al ser roca sin fisura, tiene buen cuidado en no culminar la obra iniciada, quedando él en la posición del idiota que ama lo que no debe o sabe le va a reportar ningún bien. Porque Eva le ofendía. Bien es cierto que había aceptado sus condiciones, mas se sentía tan atrapado como un árbol, no le bastaba el ligero abrazo mañanero o el casual roce de labios nocturno, su sangre no estaba hecha para cárceles y no le bastaba. En aquellas condiciones no sentía lo mismo ni por el lugar ni por aquel mar que antes le llenara el pensamiento, pues ahora podía pasarse días enteros sin mirarlo. Pero ¿en qué le ofendía? Fundamentalmente en que se había hecho un ser de ficción con el que sólo se podía soñar y no vivir, un cuadro de museo que uno admira a distancia y deja para la contemplación del visitante de turno, sospechosa por hábito de toda clase de atenciones masculinas y falsamente convertida en su confidente, en su compañera y mujer, viviendo pared por medio y sin posibilidad de entendimiento o ganas de placer por su parte, torciendo así las alas de sus entrañas. Debe pensar que tienes un rejón menudo por pene, debe pensar que soy lo que todos éstos piensan que eres, deberías mostrarle tus venas en desatado estiaje hasta hacerle ver que no es así y que el carnero de tus muslos busca el pasto de su prado con la misma avidez que los demás, con idéntica honestidad e impaciencia. Se había introducido en su vida como un ciclón y ahora pretendía de él, acostumbrado a coger los sueños que se le ofrecían, que no le acechara el sueño, que guardara el equilibrio y protegiera o dominara su ternura como si no hubiera allí una flor desnuda y deseable o le importaran un rábano los sueños. Le era difícil aceptar el hecho de que era una casa abandonada y de belleza única que no se puede habitar. Ella quería fortalecerle, hacerle olvidar su propósito inicial de ser tierno y condescendiente, cortar su flor de raíz, devolverle al mar de la serenidad. Gades, en cambio, no podía olvidar los nidos de las colinas y la sabiduría de los pájaros al trenzarlos, ni el silencio de la vieja alcoba paterna o la serenidad de su padre al entregarle el remo que él supo usar como convenía, ganándose su aprobación. Como entonces, tenía ahora que volverse sincero y agresivo, era la primera mujer al fin y al cabo con la que había hablado de igual a igual, con la que había sido absolutamente claro y se sentía hombre, con la que el pulso le latía con fuerza al necesitar de ella más de lo que de un simple amigo se exige e ir recto al fondo de las cosas con el corazón en llamas, molesto e irritado por aquel absurdo desperdicio, y de que no fuera él sino otros los que recogieran los frutos de su amor. Escogió una tarde en que se jugaba al polo. Un amigo le prestó sus caballos y con el mazo de roble en la mano fue derecho a la muerte con, exactamente, la serenidad de su padre, dando con la cabeza en tierra cuando estaba a punto de marcar el tanto decisivo junto a los palos. Había estado esperando entre el tropel de brazos amarillos de los cascos de los caballos a que ella se acercara a las tribunas, momento en que se dejó caer sobre la ola virgen que repentinamente había invadido el césped, encontrando el silencio de un pozo y, finalmente, la mano de Eva en su pecho y un sofocante calor que le abrasaba el hombro, y la seguridad, a pesar de la fluctuante gravedad, de tener al fin lo que una mujer puede dar a un hombre, solícita, tierna y del todo suya a su lado, en el sofá y en su tocador, perfumándose en su espejo, en su ventana y terraza describiéndole el mar o ayudándole a comer y a cambiar de ropa interior, casi transparente, divina y desnuda, casi perfecta su felicidad, porque la podía admirar mientras se vestía, aprender —ahora que la tenía a su alcance— el verdadero camino de su corazón, descubrir ese lado frágil que la hacía débil, condescendiente y compasiva con sus clientes y que, partiendo de un deseo ferozmente ambicioso de poner las plantas donde ninguna otra mujer, una ceguera inconsciente y superior a ella la mantenía no obstante aprisionada —gracias a una maternidad no superada con su escapada— en las galeras de su feminidad. En su mismo deseo de liberación personal estaba su felicidad, especie de pulpo con tentáculos que la aferraban a la audacia y a la ingenuidad. Tenía que aprovechar esa fragilidad, hacerse el enfermo y el indigente e inspirarle ternura, único camino en ella para llegar a su intimidad y suscitar, tras su ternura, el deseo y la pasión. Mas tras largos días de intenso fingir, llegó al convencimiento de que Eva no podía sentir hondo por ningún ser humano, que su soplo la resbalaba, que había esperado demasiado e incluso que se había creado una necesidad física que ella nunca le satisfaría. La vio retirarse lentamente y simular urgencias, convenciéndose de que todo seguía igual y que aquella lucha (quizá porque ella no había llegado todavía a saber lo que quería) la tenía perdida de antemano.


  En ese mismo momento cogió las tijeras, se quitó la escayola y la abrazó hasta el agotamiento sin que ella mostrara el menor embeleso o reacción ni en pro ni en contra, prueba definitiva y transparente de que su deseo no la había entrado en absoluto o de que estaba a salvo e inmune a toda acción masculina o, finalmente, de que la entendía tanto como la paloma torcaz al cazador que la espera oculto en la arboleda. Es más, llegó a convencerse que, de seguir asediándola como era en él habitual, rondaría con ella el ala de la muerte, ¿cómo había podido llegar a necesitarla hasta ese extremo, con una necesidad que no era física tan sólo? No lo entendía, lo cierto con todo era que conocerla había significado cambiar de forma de una manera incomprensible, iniciar la duda de su papel en el club, preguntarse por el sentido y finalidad de aquel dinero sucio y brutal que lejos de llevarle a los caminos de Crispín (que fuera y lejos del país conseguía una educación que a todos prestigiaba y llenaba de justo orgullo) a él le hundía en el cielo moroso del destierro. Nada le permitía la sociedad salvo mostrarle dientes de zorra. A nada digno le había llevado la postura de su padre, a nada tampoco la sangre de Paz Eloísa ni el trato inmaculado de Eva, salvo al convencimiento de que la sabiduría para él consistía, no en mejorar su infancia, sino en el aguante leonino de una conducta que tanto tormento interior proporcionaba. Mas en el sufrimiento él era grande y aguantaba lo que le echaran. Le dijo Eva si quería que se marchara y él le pidió que no lo hiciera, aunque lentamente se fue distanciando de ella, salvando a trozos lo que había quedado partido, hasta sentir que podía también sobrevivir a Eva y sentir por ella la clase de amor que sentía por Alma, Paz o los bueyes atormentados que solicitaban sus servicios, que podía hacer lo que le viniera en gana, incluso ir de pesca y permanecer la noche entera en el mar sin Crispín, hasta intrigar a Eva que a menudo se acercaba a preguntarle si estaba bien o necesitaba algo, si podía pedirle que la acompañara a Sevilla, a ella no le gustaba ir sola, o a las boutiques de la Nueva Andalucía donde se vestía, asintiendo sin que su complacencia o hábito respondiera a nada especial. En lo más íntimo sentía que no la necesitaba y tal vez que ni la quería siquiera. Una vida nueva, en la que la excitación no tenía sentido, empezaba para él desde el momento mismo en que podía hacer lo que quisiera, salir a plena luz del día a la calle, ser masa de multitud, fuego para la lengua de su madre, carne de cárcel con Paz o silencio con Quique. Muerto como estaba, podía, con valentía extraña, pensar en todos de una manera fría y sostener la dura competencia de Eva, con la que vivía pared por medio, sirviendo como ella a las autoridades del club con celo, nutrirlas con abundancia de semen, polvo y locura, hasta erigirse en la luz artificial más bella de aquel grupo numeroso de personas que tenían al club como el centro de sus atracciones. Las carcajadas le acompañaban como a un río accidentado aguas abajo. Bebía superabundantemente como el habitual perdedor de cartas. Necesitaba cuidados especiales que nadie le procuraba. A veces se pasaba un mes entero con huevos frescos y vino. Rehusaba entender, pedir explicaciones o pensar, renunciando a todo excepto a sus sueños. Solía decir que el día que no los tuviera moriría, sin indicar en qué consistían tales sueños. A menudo se mezclaba con los invitados de Eva siendo su estrella. Volvía a pensar que estaba enamorado: de la primavera que se acercaba, del follaje del verano y de la sombra de sus porches, de la frescura de la piscina y del brillo del mar al otro lado del seto de los Domechs donde tenía anclada su barquilla, del calor de la arena y del color de su piel, y por las noches del brillo de las salas de fiestas, de las cenas con luna, del chiste espléndido, de su padre, cada vez más vivo y atractivo y cada vez menos muerto en su recuerdo, hasta llegar a perdonarle el shock de elegirle a él, niño airado de doce años, para hacer el trabajo de hombres. Cuando hablaba de mujeres lo hacía como el hombre que las puede gozar sensualmente. Cuando le preguntaban por su trabajo decía simplemente que acababa de salir de la cárcel donde había pasado un tiempo irreparable, o sencillamente, que era un pescador sin fortuna. En la cárcel había aprendido a respetar el dolor y a desear servir de alguna ayuda, también a dejarse conducir por los pastores y a amar el mar, que no cabía en las estrecheces de ningún muro. En otoño las lluvias pusieron fría la casa en unas horas, los bancos de la plaza se llenaron de viejos, los trenes pasaban a lo lejos zumbando y Eva mandó encender el fuego de la chimenea. Los clientes se habían ido. Estaban solos y ella le mandó llamar, quería, como en pasadas ocasiones, revivir recuerdos, pedirle consejo para un viaje a la capital, tal vez rogarle que la acompañara como un chófer acompaña a sus señores, creyendo que todavía la amaba. Temió antes de bajar decirle sí a todo, como en tantas ocasiones, tratar de ver de nuevo el valle, hacerle el amor o caer en alguna otra debilidad sentimental que ella le pidiera, de nuevo girando a su alrededor como un campo vulnerable. Temió encontrarse nuevamente con la mujer misteriosa y de belleza cegadora y mágica que tantas veces había querido hacer suya, convencido todavía de poder amarla. No fue así, se hacía acompañar de una mujer morena y pequeña, de sonrisa radiante, belle époque, que se colocó a su lado cual dos que se encuentran casualmente, dejándolos solos como si quisiera entraran en contacto. La noche traía el aroma empalagoso del nardo. Esperaron a que Eva volviera sin dirigirse la palabra. Emilia era un arenal y usaba palabras afectadas y de cuidada despreocupación. Cuando finalmente vino Eva, hablaron del club, de los incidentes del verano, de las personas que habían conocido, con la viveza extraña del que cuenta medias verdades entremezcladas con fantasías sobre el trabajo, la tierra, la vida, el amor, trucha tan solicitada como agua de montaña. Su aspecto era monástico y juvenil, su corte de pelo masculino, y no entendía de pronto cómo había podido pensar que aquella mujer le fuera imprescindible cuando, a los pocos días de distancia, apenas le hacía hombre siquiera, ni ella ni la amiga, que parecía rehogada en su belleza, con las piernas cambiándolas de lugar para hacer sonar de intento el alegre goce de sus muslos. Estuvo admirando sus trajes, adornos y técnicas de seducción, en otros tiempos tan importantes, no entendiendo qué es lo que le dejaba ahora indiferente, o qué es lo que amaba (si se parte del supuesto de que algo se ama mientras se está vivo), pues podría acostarse en su misma cama sin que ninguna de las dos pudiera hacerle el menor daño. Las encontró, especialmente a Eva, confusa y con una forma de vivir que a él le hablaba de su propia estupidez. Tal vez eso mismo le hizo levantarse con una alegría extraña, besarlas en la mejilla sin una palabra, sin aceptar la bebida que le ofrecían, sin ganas de hablar y con un deseo fuerte de no oír más cosas que de pronto le parecían odiosas. Subió a la habitación y se mudó cuidadosamente de ropa interior, poniéndose lo mejor que tenía para la pesca. Le parecía al hacerlo desechar una inmensa fatiga como si acabara de ducharse tras un partido muy competido o una noche activa, viendo su vida con luces que antes no había visto, viendo asimismo la imagen de Crispín que le hacía innumerables preguntas, a su padre que le alargaba el remo y le hablaba sin conseguir entenderlo, a docenas de caras confusas que después de vigilarle estrechamente le hablaban a gritos como él. Estaba solo, todos se habían ido excepto Félix que le salió al encuentro en el embarcadero. Nadie le vigilaba y nada podía igualar aquella luz alrededor de su barca que, jugando en el pontón, le entraba como la savia, produciéndole un efecto sedante maravilloso. Las nubes de la tarde en la ensenada eran azul violeta de extraña hermosura. Tenía el mar enfrente y, con la promesa de un mar suave, se alegraba de tener todavía la oportunidad de marcharse. Ya no necesitaba beber. El mar le quitaba el dolor, le alejaba de la senda blanca cerrada con muros, adentrándole en el agua con cabeza de vikingo. Salió al anochecer sin ser notado en busca de los riscos ámbar del faro. Todas las aves habían vuelto y él no sabía ni el estado de sus cuentas. Se fue sin ruido, sintiéndose tan importante como un financiero en el teléfono, dulce y felizmente confundido por la biodramina mientras el agua clara le penetraba grande e ilimitada por los sentidos con su silencio inmenso. A lo lejos se veían jeroglíficos que al caer se abrían como abanicos, gaviotas que se hacían espuma y barcas barnizadas que se perdían en la niebla. Definitivamente no le había sucedido nada que no tuviera remedio, el mar lo borraba todo con voces locas que llamándole a gritos le envolvían en pañales de olas. Vio un bosque a lo lejos y decidió quedarse en él. Se enroscó junto al timón, llevaba buen rumbo, nadaba hacia la vida, con la pálida luna encima, volando entre oscuras frondas hacia un mundo marino que se entreveía extraordinariamente blanco y que gracias al cansancio de la cabeza y al aire en popa él podría alcanzar con facilidad. Había conseguido al fin quedarse solo con el silencio del agua. Tenía enfrente una montaña invertida de pinos y un valle blanco de laderas azules sobre las que se levantaba una ciudad que, por su estructura, parecía americana. Siempre había deseado al retirarse visitar una de estas ciudades que adornaban sus rascacielos con senos y ahora tenía la oportunidad; por eso no le importó que su barca se deslizara hacia ella. Mas al acercarse la vio tejida por una telaraña inmensa de calles y puentes que se alzaban furiosos. Giró tratando de evitarlos y al hacerlo una maravillosa muchacha india, extraordinariamente hermosa, se quedó mirándole. Curiosamente no lo hacía con recelo y él desvió su mirada para comprobar si era verdad que ella le miraba. Lo era y la muchacha, que no debía ser doncella porque se apoyaba en una caña, le sonrió sin dejar de mirarle con ternura, devolviéndole él una sonrisa resplandeciente. Ya no era un cautivo. Las calles olían a biftec y humo y a ella no parecía desagradarle la idea de dejar la caña y su ciudad blanca por seguirle y él no temía por su parte equivocarse con ella. De la mano la pasó a su barca donde le dio a entender, desprendiéndose de ropas, que estaba dispuesta a procurarle las máximas satisfacciones, idea que ni le satisfizo ni le desagradó. La primavera venía bajo la barca, y antes quería estudiarla, tan interesado en saber de ella como en gozarla. Espontáneamente se fueron los dos juntos, deslizándose sin rumbo por el valle con chapoteo de marsopa en celo.
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    WALTER BENJAMÍN

  


  XXVI


  SALIMOS Eva y yo en la barca del Barrera con las cabezas llenas de melancolía y encontramos ese mar de absoluta calma que disfrutan los ahogados. En el sótano húmedo de la bahía se sentía con temblor el trote incierto de las ratas y no paramos hasta el Tolmo donde nuestro barco tropezó con algo grande: era el reino del sueño o abismo blanco que Eva buscaba y que a mí me recordaba con asombro la caída de nieve en Canadá.


  Fue al reparar ella que los chorlitos, en lugar de pasar adelante se quedaban como piojos en nuestra testuz afilando sus dientes de perro, como riéndose o burlándose, cuando me mandó parar los motores, decidiendo que debíamos echarles un vistazo a aquellos fondos. Con una excusa me negué, meter la cabeza debajo del agua me producía pavor después de lo de Juan y Paco, mas no a ella que era una voluntad más fuerte que la mía, siendo inútil mi argumentación en contra.


  Se sentó en la bañera y empezó a desnudarse. Se quitó los pendientes y el anillo, mientras yo veía la misma luz extraordinaria e inolvidable, del día en que se ahogaron. Tiró a continuación el vestido, que previamente se había sacado por la cabeza, sobre un asiento, mi corazón al galope viéndola sujetarse los pechos con ambas manos, observando la maniobra de la mujer bonita que con instinto viejo se está poniendo el camisón ante el desconocido al que trata de seducir. En un segundo y de espaldas se deshizo de bragas y sostén colocándose un estampado que la punteaba el cuerpo deliciosamente. Tenía el bronceado del río fuerte que cada primavera lame con aspereza las riberas que baña y se dejaba acariciar mentalmente como agua de estiaje. Tenía entre sus piernas el alga más hermosa, las caderas mejor formadas que a mí me hubiera gustado al punto acariciar, sin saber por otra parte qué me detenía o ponía tan nervioso. Oía voces e indicaciones al respecto de todos los colores: la formada por los pasos menudos de floresta del hombre con cabeza desconchada que todavía me seguía, la experimentada de Gades que a pesar de todo me decía ¿a qué esperas?, la estremecida y perpleja de Paco que, mirándola furtivo, la desnudaba del todo metiéndole puñados de barro y fuego por sus aberturas vulnerables, ¿a qué esperáis?, gritaba, deseoso de zambullirse en ella personalmente pero masculinamente solidario con nosotros. Porque ciertamente aquel canapé de oro olía a miel de nardo y tenía tal belleza inscrita en su talle que el ojo no podía dejar de lanzar líneas imaginarias a su rincón invisible.


  Coloreaba el verde paraíso pastel de la playa pedregosa bajo el pino (junto a la gastada estera de los acantilados), mientras el voltaje de mi sangre me la hacía ver por dentro como propietario airado que cierra la verja de su finca con llave. Era una guitarra de largos dedos o una ilusión de ilimitadas piernas, demasiado fuerte para el sentido, que acabaron por vestirse de pez y lanzarse al agua.


  Una vez en ella, con las gafas y su caña de aire, se hizo delfín, yendo incierta sobre la superficie de un lado para otro examinando los fondos. A veces venía a enseñarme desde el agua el sofoco divino de sus pechos mientras se apoyaba con una mano en la quilla. Conforme pasaba el tiempo, el recorrido que hacía era más corto y fijo, entrando y saliendo sin largas circunvoluciones. Se parecía en sus movimientos a la pareja pertinaz que, aun sin gozar, es constante tras los años. Finalmente, desesperanzada de poder hallar su cuerpo, ascendió a la bañera y se tumbó a mi lado. Su vientre, ajeno al mío, ascendía con impulsos próximos a un coito imaginario que tenía su recíproco en la luna.


  Lejos, mientras tanto, las barrancas gaditanas eran torpor desnudo de luz y África, al fondo, un coloso milenario despertando. El ralo viento y el sol en ronchas la hacían temblar de frío, también la duda de encontrar a Gades sin cuya presencia, yo creía, la existencia no podría serle un placer en adelante. Me tenía cegado con la elocuencia de un valle de montaña. Su sabor era tan especial como el de mi tierra, del que me había olvidado, así como del deseo o sensación del placer femenino representado por una mujer como Eva. Repentinamente, y a pesar de acabar de conocerla, me convencí del todo de que ella era la verdad de mi vida. Misteriosamente y después de muchos años esterilizantes en los que había hecho de todo, la primera fruta del paraíso, gracias a Gades, me volvía loco. Sus muslos estaban dentro de mí, a pesar de Gades o precisamente por él, ya que ganarla sería continuar el atractivo suspense que su personalidad seguía significando.


  Le dije algo relativo a su belleza y ella frunció el ceño como si mi franqueza la contrariara. ¿Qué clase de mujer es?, me preguntaba decidido a salir de dudas mientras sentía el pulso como un temblor. Le pasé la mano por su cintura y mis nervios se conmovieron. Me pareció un paso extraordinario hacia adelante al que no podía renunciar. Me pareció más bella que nunca, con un cuerpo tan a mi alcance que sólo tenía que estirar la mano para gozarlo. Me sentía tan envalentonado que le pedí me abriera sus puertas, ella se excusó diciendo que estaba cansada, luego pidió algo de comer, café, cigarrillos negros y una toalla para tumbarse.


  No la mareaba el mar ni la conmovía la belleza del Estrecho como a mí, que quería gozarlo todo, o como a Gades, de cuya locura yo estaba contagiado. Creía con él, por eso debía insistir, que la vida eran estos momentos contados antes de que una losa vulgar o el olvido cerraran la memoria.


  Había niebla en el Estrecho, también vapor y bruma en el horizonte de las colinas. Había grandes espacios de romero en flor, apreciables desde la costa. Se oía desde el yate el batir de pistones de otras embarcaciones en el centro de la corriente, el grito ronco de una voz perdida por el cielo alacranado de Tarifa. Descendía la tarde lentamente y sin prisa alguna por su parte.


  No podía ni considerar la incierta alternativa de que no le gustara. Su cuerpo me hacía palpitar a cien, pues irradiaba tales encantos que aun a distancia gustaba de sus labios y de su piel como si de hecho la estuviera abrazando. ¿Qué podía suceder?, quería identificar con rapidez aquel ser tan divino que, aun con los ojos cerrados, era consciente de lo que sucedía a su alrededor; quería creer que podría amarme, buscaba razones para tener motivos de espera, pues la línea bajo sus pantis mareaba de tan bella. No podía ni imaginar la conmoción de ese cuerpo en cama, con aquella forma de levantar las caderas y respirar, de abrir los ojos, cruzar las piernas, reírse o pedirme que pescara mientras descansaba, tampoco la dulzura de sus muslos, la fuerza de sus besos y de su vientre bajo las sábanas. Me conmovía la idea de que no hubiera sido poseído o tocado por Gades. Me encendía la sangre como a marido airado cuando finalmente posee a su mujer. Empecé a preguntarme por la forma más rápida de conseguirla, consulté a Gades que salió bostezando, dándome a entender que no podía ayudarme con ella, lo que me dejó pensativo, incapaz de entender que yo fuera a conseguir algo que se había negado a sus encantos.


  Se acercaban masas de nubes por Tarifa anunciando con fuerza el frío. Ella alcanzó su falda y se la metió por donde se la había quitado. Luego me pidió que fuera buen chico y que le alargara una toalla seca. Con ella sobre el pecho se deshizo con rapidez de su bikini mientras yo observaba desde mi posición la clase de baile de sus caderas al desprenderse de él, la clase de obstáculos, de caricias y la calidad de una piel cuyo contacto era lo más próximo a la vida que conocía. De vez en cuando, con todo, me parecía la clase de sueño de esas mujeres tan hermosas que no pueden pertenecer a nadie en particular, consideración que no me detenía en mi empeño de conseguir la ilusión que prometía.


  ¿A qué esperas?, dijo, vamos, vístete y larguémonos. La obedecí al punto y tras poner los dos volvo en marcha encabezamos, para acortar distancia, hacia el centro de la corriente. Una vez en ella, era ésta tan fuerte que apenas avanzábamos, viéndose por mucho tiempo el azucarado pastel de la playa y la ladera en penumbra como un mural sombrío en el que ambos teníamos puestos los ojos con desencanto.


  Pasaron de regreso los pájaros que ella llamara funestos hacia los campos en sombra y resguardados del viento de la bahía. La noche cerró filas junto a la barca. Nos acercábamos rápidamente al embarcadero sin yo saber todavía si me deseaba o si podría formar parte del montón de eunucos que jamás tendrían relación con ella. Alguna forma tenía que haber para desvelar su misterio, pues, como todo el mundo, ella tendría su clave sentimental que, convenientemente manipulada, haría ablandar sus durezas.


  Me quedé mirando con curiosidad las luces naranja de Gibraltar que en la lejanía guiñaban ojos maliciosos. Tenía que ser algo inesperado y sutil que la sorprendiera y no la dejara reaccionar a tiempo, no podía correr el riesgo de mis hermanos y acabar de forma tan anodina. Atravesar su umbral era explorar lo desconocido incierto, o debía serlo, dar con la verdad de Gades que siempre había querido hacer mía, con su fantasía y poder que se había constituido en el centro de todos nosotros.


  Al pasar la bocana, Eva entró en el puente sonriéndome con sus dos manos en mi cuello. El mar había enrojecido su cara y la hacía aparecer más viva. Llegaba el momento de besarla, acerqué mi boca y con la izquierda en el timón y la derecha en su cintura la apreté contra mi pecho. Fue lo único que sentí pues ella apartó su boca ofreciéndome una de sus mejillas. Cerré los ojos tratando de alargar el abrazo, de imaginar la suavidad de su falda, la dilatación de su estómago contra el mío causada por mi abrazo.


  Al abrirlos mi primera mirada fue para el puerto que se acercaba peligrosamente, luego para ella que me miraba con perfume de mar.


  No la invité a vernos por la noche porque sabía lo fatigado que deja el mar al que no lo anda con regularidad. ¿Sabes lo que es un therapist?, me preguntó al marcharse, Gades lo era excelente y tú podrías imitarle si te lo propones. De querer hacerlo tendrías un lugar en los Geranios, ¿entendido?, sólo de sentirte con fuerzas y querer hacerlo. ¿Hablas en serio?, le pregunté. Naturalmente que no, dijo ofreciéndome su mejilla con la sencilla sonrisa del que se despide de una persona a la que no le importa no volver a ver. Bajé los motores y puse la marcha atrás dejando que el barco se deslizara solo y con suavidad hacia el embarcadero. No traté de seguirla y me quedé en el timón como si ella me lo hubiera ordenado. La vi permanecer unos segundos indecisa sin saber qué hacer, junto al yate de los Cervera; la vi dudar, para marcharse finalmente hacia el glamour de sonidos cálidos que salían del club. Me senté cargado de sueños, mientras el embarcadero y la calle al otro lado del puerto pesquero se iban llenando de ruido, voces, gritos y sombras.


  XXVII


  DIEZ abortos y dos partos distócicos llevaba Rosa, la hermana de Eva, a los treinta y dos años; y cada aborto o parto, mortal. Cuando, treinta años antes, a la madre de Eva le dijo el médico que corría peligro de muerte de seguir con nuevos embarazos, abandonó, tras el nacimiento de Rosa, todo comercio con su marido, quien, con su consentimiento, se echó una amiga en Valladolid. Vivieron todavía durmiendo juntos en la cama matrimonial cincuenta años.


  Rosa era una rosa haciendo feliz a un tallo. Su primer embarazo lo perdió a los cuatro meses por tener demasiado grande el cuello de la matriz. El segundo lo perdió porque el primer médico que la había tratado le dejó el cuello de la matriz como un niño con unas tijeras a un trozo de periódico. Como su marido seguía buscando descendencia en ella, la madre de Rosa le dijo que quería enterrar a su hija; si en cambio tuviera conciencia, se buscaría una gitana.


  Mas la entrega de la rosa al tallo era tan completa que se hizo poner en Barcelona un nuevo cuello de matriz. Con él y permaneciendo en cama, cuidada por la madre, consiguió llegar al quinto mes; en el cuarto embarazo, al sexto y en el quinto, al séptimo, teniendo un precioso chiquillo que le llamaron Lauro como el padre. La madre de Rosa les decía a todos que su hija podría parir, pero que ella también llevaba los embarazos y paría.


  Por lo visto, a pesar de las tantas veces amasada harina, cada día le era más sabroso el pan al campesino de su yerno. En el octavo embarazo fue y vino a la clínica veinte veces, y rompió aguas quince. Cuando finalmente la durmieron se olvidaron con los nervios de decirle al doctor que era alérgica al cloroformo. Rosa sintió un estallido en la cabeza y tardó dos días en volver. Encima de su cama había un recipiente, que su madre llamaba la coctelera, donde la hermana mezclaba una mesa entera de medicinas diaria. Las agujas permanecían en sus venas por miedo a no encontrárselas. Le salía un tubo de la nariz, otro de cada brazo y pie y un sexto de abajo para la expulsión de orinas. Siete médicos hacían su consulta y una noche pronosticaron que no pasaría de las seis; como lo hizo, doblaron el tratamiento y Rosa salió de la clínica por su propio pie a los tres meses. En el octavo embarazo perdió a su quinto médico.


  Todas las culpas iban para el tallo atlético quien, por fin y después de mucho buscarlo, en el noveno embarazo de su mujer, consiguió otra rosa también sietemesina que llamó Rosa. Como no tenía cuello de matriz alguna los médicos le dijeron al campesino (que jamás dejaba de beber su Carlos I tras las comidas), que su mujer, aun a un metro de distancia de él, podría quedarse embarazada, ¿es que no había otras formas de hacer el amor?, ¿o tenía ella que enseñarle después de haber estudiado dos años de farmacia? Mas el tallo es por naturaleza trapecista y no se apea fácilmente de las cuerdas. Todos sabían dónde iban excepto Rosa. Lo sabía su hermana, ella en cambio era una florecilla a la sombra de una palmera, una ola que rueda desde la lejanía o un columpio de jardín que da vueltas por los aires. Lauro desde sus fincas olía el caracol de su mujer y jugaba a no dormirse, como el aviador.


  El décimo embarazo lo perdió a los dos meses, al levantarse a tomar un vaso de agua. ¡Ay, Señor!, con tanto entrar y salir estaban consiguiendo acabar con la madre que, sin pasarle nada, últimamente temblaba por todo.


  En el undécimo su chica le pedía, bajo los efectos de una droga fortísima recién introducida en el país, la pintura de unas para arreglarse las manos. Con la pérdida total de sangre le habían quedado muy blancas. El duodécimo se le complicó con insuficiencia del riñón. Su chica era una santa si no fuera porque su yerno era un santo de palo, solía decir, incapaz de adivinar la clase de fuego, de aquellos dos chicos suyos, en las venas.


  XXVIII


  FUI a verla no por el trabajo ofrecido sino porque quería saber de ella y me recibió su belleza perfecta como un campo desnudo desperezando del torpor de la tarde con encantos desconocidos, no sorprendiéndome el comprobar que sus cosas seguían interesándome vivamente.


  Estaban las dos mujeres bajo el emparrado de la piscina y vi, con sorpresa, que aun siendo tan diferentes se complementaban una a otra de forma perfecta. Eva se levantó al verme y vino con naturalidad y tal como estaba a recibirme al seto, que levantaba por encima de su cabeza, mientras que Emilia ni siquiera abrió los ojos al saludarme.


  Tenía Eva eco inequívoco de brisa en cañas y no parecía en absoluto embarazada por mi presencia. Sus pechos eran cortos y firmes, sus pezones capullos de rosa rojoscuros y córnea de búho. Los de Emilia en cambio caían flácidos hacia los lados llenándole el pecho y los brazos hasta la cintura. El gusto de los labios de Eva sabía más fuerte que el vellón dorado de sus piernas, color naranja. Fue un espectáculo extraño del que me sentí orgulloso en un principio por todo lo que aquella confianza podía significar.


  Por mucho que me fascinara su presencia me daba cuenta, con todo, de que un hombre había muerto por ella, de que yo era, como él, vulnerable y de que tampoco estaba seguro, a pesar de aquel sueño dulzón del sur que repentinamente me prometía plenitud. Pasamos la tarde como tres erizos humanos pegados a la piscina. De vez en cuando Eva se levantaba sobre un codo y sus pechos perdían ligeramente la vertical, a veces se sentaba y entonces eran egipcios. Cuando hablaba yo cogía sus sugerencias con sonrisa fuerte para darle a entender que me encontraba a su lado y que buscaba se fijara en mí sobre Emilia. Ella iba lentamente entendiéndolo y soltaba púas que yo, en tensión y alerta, recogía: tocaba mi pie, por ejemplo, o al darse la media vuelta rozaba mi costado y mi piel de fósforo se encendía. La tarde, conforme fue avanzando, en lugar de bajar el calor lo fue aumentando y entonces yo buscaba su atención con saltos atléticos en el agua o con tripadas y zambullidas de foca cuyo objetivo era alarmarla. Luego en tierra jugaba con la arena, me hacía envolver el bajo vientre de césped o levantaba una torreta de piedras sobre el ombligo; de vez en cuando decía algo chispeante que a ella le hiciera levantar la mano de los ojos para mirarme. Jamás su vista se embarazaba por la geometría de mi pene. Sus piernas y muslos se comportaban Como si estuviera sola en la cama, sin cerrarse en ningún momento o dejar de broncearse, llevada del pudor o la desconfianza.


  Emilia se fue cuando la luna creciente empezó a ordeñar rocío sobre el césped. Al levantarme yo a continuación, Eva me dijo que admiraba mi inteligencia y fuerza física pero que evitaba de intento las personas avasalladoras que le producían agudos dolores de cabeza. Con los ojos atentos y la cara inexpresiva me preguntó cuáles eran mis intenciones y esperanzas, porque si tenía algunas podía ir olvidándolas ya que prefería dejar de verme a seguir hablándola con puntas de lanza. Si era amable y la quería como los turistas su casa estaría abierta en todo momento para mí, pero si buscaba respuestas egoístas pondría cristales rotos en el muro de su chalet y verjas de hierro con cerraduras.


  Ignoro de qué altura hizo ahogar mi amor (que poco antes se pavoneaba como un mirlo) bajo el cemento de sus pies, pero lo hizo, dándome a entender que su cuerpo estaba en el camino de todos menos del mío.


  Le di las manos, le besé las mejillas rojas como la buganvilla y estuve acariciándole su pelo con la mirada sin dejar de decirle a los ojos lo mucho que la quería y lo maravillosa que había sido su compañía hasta ese momento amarillo hiriente en que ella me había dado a entender, de forma que tampoco se le parecía, sus sentimientos conmigo. Me encontraba de pie a una distancia tan corta que nuestros dos pechos se tocaban; no obstante sus palabras me habían desorientado y no sabía qué pensar. Levanté las manos y dejé de respirar, sabiendo lo mismo de ella que de un barco que pasa de largo sin escala; luego esperé y como la situación no cambiaba lentamente me fui, siguiendo el ejemplo de Emilia, hacia los vestuarios. Allí encontré que Emilia se había puesto el sujetador, le desaté el corchete y por la espalda sostuve sus dos pechos en las copas de mis manos, mas, al volverla y confrontar su cara aceituna de ojos negros rasgados vi que la masa blanca que sostenía quedaba muy por debajo de mis sueños. Sin una palabra me vestí y salí de nuevo al césped con la ilusión rota sabiendo que jamás llegaría adonde Gades, mucho menos a conseguir los goces de los que él había carecido.


  Había un hombrecillo con la Eva del juego de toallas junto al boj del paseo. Estaba oscureciendo a gran velocidad y no podía distinguir sus facciones, parecía el de la cabeza desconchada que me había seguido en los dos últimos días con pasos de floresta. Al acercarme distinguí su uniforme gris, propio de la policía del club. Hablaba con gran rapidez como hombre que tiene necesidad de soltar pronto su mensaje y largarse antes de que yo llegue. Y así lo hizo, dejándome con las ganas de seguirle e identificarlo.


  Es un mensaje, dijo Eva.


  ¿De quién?, preguntó Emilia desde la puerta.


  Sin dirigirse a ella, Eva me explicó que los Andrade preparaban una fiesta con los rezagados del club y que tenían gran interés en conocerme.


  ¿A mí?, ¿de qué pueden conocerme para interesarles?, dije sin detenerme, con las espaldas pesadas y las manos en los bolsillos, tras los pasos del hombrecito que al darnos la espalda había dejado al descubierto una abultada joroba. Nunca lo había tenido tan cerca y esta vez no quería perderlo. Mas Eva me alcanzó en el asfalto acusándome de ser intempestivo y poco razonable, con un apretón en el brazo que ponía en duda sus palabras anteriores y me hacía reconsiderar mi decisión de forma inesperada. Ciertamente sus recursos eran grandes porque a las doce ya estaba yo en los jardines de la enorme construcción climatizada de los Andrade. Di la mano a muchos desconocidos que poco a poco fui identificando como Patiños, Walkers, Housermann, Laing y Vallejos.


  Ahí está, oí decir a una señora.


  Y otra voz femenina, es muy hermosa, hay que pescarla pronto.


  Se referían a Eva que, sonriente y de la mano de un Laing, descendía con un montón de plata y oro encima por la escalera principal, vestida de colores que nunca le había visto antes y dando la mano a unos y a otros, convertida en la atracción de la casa. Mientras se mantuvo alejada, conservé la piel fría, mas al verla acercarse, poco menos que en mi busca y dando una inusitada importancia a mi presencia, me puse a temblar de tal forma que la timidez les impedía a mis pies moverse, yo asegurándoles a todos que se habían equivocado de persona y ella diciéndome por lo bajo que sonriera. No tenía más que mirarla para ver que Eva no tenía miedo, mientras que a mí me caían goterones de hielo por los sobacos. No sé qué hacer, le decía. Y ella no hagas nada especial, déjate llevar y sonríe. Para Eva la reunión más que un juego parecía el reto del artista que tras un fracaso ruidoso ha cuidado su exposición hasta en los más mínimos detalles. Era una mezcla de fuerza, indiferencia y ausencia de código moral, junto a una composición de sangre que haciéndola saltar fuera de su vestido y botas parecía posar desnuda para todos.


  Reparé en que el suelo estaba hecho de piedrecitas manualmente colocadas una al lado de la otra, que había un suspense a mi alrededor casi tan grande como el suyo, y que mis ojos finalmente se nublaban al ver que mi sueño con Eva se convertía en un montón de basura, de cajas de comida sin tocar y botellas descorchadas, en el que ella se había ido como el que entra a bordo de un barco preparado para un largo viaje por mar.


  ¿No es envidiable?, me dijo Emilia viniendo por detrás.


  ¿Lo es?


  Es perfecta, fíjate cómo se mueve y con qué facilidad los domina, ¿desde cuándo la conoces?


  No puedo decir que la conozca ¿y tú?, aunque también es posible que sí, todavía no lo sé.


  Iba de un lado para otro, saludando individualmente y por grupos, manteniendo con los hombres una conversación imposible que no parecía embarazarla pues acababa airosa, sonriente y con rapidez, declinando sus invitaciones y continuando impertérrita su exhibición por la sala.


  Repentinamente, un recuerdo de las SS alemanas, que ahora trabajaba de corredor de bolsa para un consorcio americano, me ofreció su casa con un caluroso apretón de manos, asegurándome que tenía una playita particular preciosa. No me moví porque creía que todos, no sólo Emilia, me observaban. Mis ojos, hasta ese momento de zorra, se quedaron vacíos, escuchando un murmullo de voces que no conseguía entender porque no identificaba las personas de las que procedían. También se me acercó el manager del club de playa con la sonrisa más encantadora diciéndome que mis vacaciones habían terminado y que me esperaba al día siguiente al pie del tajo. Finalmente me miraba un tipo enorme que se sentaba en las hamacas de la galería. Mas no empecé a alarmarme hasta verme seguido por otro mucho más débil y extraño que ya se me había hecho el encontradizo en los jardines. Conseguí escapar a través del seto y por la carretera que por el campo de polo y el club de playa llegaba al mar, donde al verme sedo y libre me deshice en carcajadas histéricas.


  La luna estaba alta y presidía la noche serena y curiosamente llena, para aquel tiempo del año, de sugerencias tropicales, de un vientecillo rico en olores intensamente vivos y de una brisa lánguida, especie de droga cálida, jamás conocida en el resto del país y que me hablaba de pájaros y gaviotas, de mar también, cuando el mar tenía propiedades de aventura antes de que los humos de la refinería, los trasmayos y los desagües de la central nuclear lo convirtieran en un vulgar matón de barrio neoyorquino. Me desnudé en su presencia y dejé que me observara, le di mis ropas al pedírmelas y cuando observé que buscaba mi cuerpo fui entrando en él lentamente hasta dejarlo abrazarme por completo. Me sentía complacido y lleno de sorpresas por su desalienada apetencia conmigo, me sentía divertido porque me llenaba de perlas que me quitaban el sudor. De pronto se me ocurrió pensar, cuando ya el mar iba a hacerse con mi cerebro, que estaba entendiendo ahora mucho más de Gades que en todos los años anteriores, que nunca me habían buscado de modo tan glotón y frío, que jamás había visto un desnudo con unos pechos como los de Eva, y que aun por mera curiosidad estética no podía dejar de seguir observándola hasta ver en quién paraban. Me retiré saliendo con una enorme resistencia, detenido por docenas de brazos marinos que con increíble fuerza tiraban de mis carnes hacia dentro.


  XXIX


  DECIDIÓ matarlo el día en que acabó de reunir las pruebas que lo condenaban. Esperó no obstante, tras una cuidada reflexión, a la mañana, cuando estas cosas se ven con mayor claridad, por si se había equivocado. La noche fue rica en ulteriores hallazgos. Su madre, al morir, le había confiado el cuidado de su hermana. Lo de menos era su promesa de aceptarlo, nunca había sido niño y sabía en todo instante lo que tenía que hacer, lo había sabido desde la misma boda de Blanca, sólo que nunca había conseguido pruebas tan claras o que le hubieran humillado tanto como las de esta noche.


  Vino cargado de vino. Últimamente venía así con tanta frecuencia que él solía esperar su llegada, pegado a la pared contigua de su alcoba, por si su hermana le necesitaba. Apenas se acababan de acostar cuando oyó los andares de bruto de su cuñado, la noche empezó a ser un criadero de nervios. El quería joder y ella, que decía horrorizarla su aliento, se negaba. La puja monótona de su cuñado y la defensa cerrada de Blanca le hacían sudar a chorros. No quiso entender más, estaba conmovido de una forma insólita.


  Desde los doce años a los dieciséis, que en estos momentos tenía, él había sido el encargado por la fábrica de embutidos en la que trabajaba de degollar a los cerdos, trabajo que había realizado solo y sin que nadie le sujetara a los animales, asestándoles una cuchillada certera en el cuello y dejándolos morir a saltos por el patio. El último día, y por un desafío interior, había bebido sangre caliente de uno de los animales según le manaba a chorro de su garganta. Estuvo escuchando mientras pudo los ayes de su hermana y la jalea canina de él; luego la bárbara monotonía de la conversación anterior, finalmente el llanto histérico de Blanca.


  Subió al desván donde guardaba sus herramientas de trabajo y con ellas en la mano esperó la mañana para ver la cara de su hermana antes de tumbarlo. La noche fue interminable. Con el clarear del día se entretuvo observando los recuerdos de su madre que tenía a su alrededor. De todos ellos el que más le llamaba la atención era un armario donde ella le había encerrado en más de una ocasión. Había sido lacado celeste Dios sabe en qué año y todavía seguía produciéndole pavor. Debió dormirse porque de pronto tenía un sol rubio subido en la cabeza. Oyó voces en la terraza y al escuchar su nombre abrió la ventana en busca de la olorosa verdad. Efectivamente allí estaba, pero no era lo que él esperaba, pues Blanca, en la mesa y frente a su marido, reía sus gracias como si nada hubiera sucedido. Su primera impresión fue de irrealidad, luego de malestar de estómago y de vahídos de cabeza. Bruscamente comprendió que todo había acabado: la obligación contraída con su madre (que ella violaba llenándola de pezones sucios), y los encantos de una existencia que, hasta el momento, él había orillado con la maestría del qué atraviesa a la carrera un puente de lianas sobre un río.


  Tres días anduvieron buscándole —y digo tres porque perdió en ese momento toda noción del tiempo en el interior del armario—. Sus ojos se volvían agua, sus dientes fósforo, al chirriar unos contra otros. Tenía que ir a algún sitio y no recordaba dónde. El armario era garantía de que no podía salir, del dolor de cabeza y de la punción en su costado que sólo la inmovilidad aliviaba. Estuvo mucho tiempo, tal vez un día o dos más, acariciándose la barba con el cuchillo hasta causarle fiebre la misma necesidad del afeitado. En la madrugada del quinto le acometió la pesadilla de un túnel sucio por el que tenía que pasar siendo repetidamente impedido por el chorro inmenso de agua salada que por él salía o por alguien que le odiaba y frotaba sus carnes con las suyas hasta hacerle daño. Podía ser una mujer, o un dolor mental que le quemaba dentro, tal vez un sol fiero que le ahogaba con sus gritos. Todo es especulación. El forense pronosticó muerte por degollación diez días después de la fecha en que sus familiares aseguraban haberlo visto con vida. De nada le había servido ocultarse en el fondo oscuro de la galería, llevándosele precisamente el borbotón de agua que él había intentado evitar sin conseguirlo.


  XXX


  Fuimos invitados Eva y yo a una fiesta privada en la finca que los Faraday tienen en el Estrecho. Reinaba en los jardines una gran calma, que parecía hecha a mi medida, mientras el Estrecho abajo era una cinta de plata entre umbrías gigantes que raramente se inmutaban. Cuando todos los invitados se hubieron acostado, Eva, desde su ventana, siguió observando, hasta altas horas de la mañana, la gracia solitaria de las barquillas que pescaban en el Tolmo y los Pinillos. A la noche siguiente estuvo oyendo el ruido que la pasión de sus dos vecinos de habitación provocaba en los muelles de hierro de su cama, sintiéndose desoladamente triste. Intentó leer, era una noche calurosa y única que no invitaba a la soledad y que ella aguantó inerte y a solas hasta el amanecer, momento en que su ventana se llenó del chirriar de los gorriones que hostigaban a sus hembras. No pudo en cambio soportar, a la siguiente noche, la juventud de los mismos muelles y se vino gritando a mi habitación en bata de dormir y sin nada dentro, buscando compañía y asegurándome que aquella misma mañana se marchaba. Mi presencia logró calmarla. Le dije que se sentara y muy segura y confiada de mí lo hizo al borde de mi cama. Estaba furiosa y elocuente, con su exquisita forma de hablarme de la ruda grosería de los hombres. Entre nosotros no había más que un pedazo de tela por la que ascendía altiva una fuerza imparable que ni tiempo le dio a reflexionar. Como además no pesaba sobre ella sino que era Eva la que, en su postura acostumbrada, flotaba encima, aceptó el reto del unicornio sonriente y monstruoso hasta la región última bañándolo de rocío. Volvió a aceptarlo a la noche siguiente, esta vez sobre la yerba, saboreándolo con la ternura, sumisión y agradecimiento con que un valle de montaña recibe al aluvión refrescante y líquido que baja de las cumbres a revitalizarlo. Bruscamente todos me hacían el amor, Eva, Gades, el arpa del río, la lira de las choperas y la colorida trompeta de la buganvilla.


  A partir de esa noche jamás me cansaba de mirarla, o de admirar sus trajes, voz y la dulzura desnuda de su garganta. Me latía fuerte el pecho cuando en las trascenas quedaba a solas con ella, o cuando cansada de representar personajes e inventar sueños se inclinaba sobre mi boca y se despedía desperezándose hacia la cama. En noches con luna solía quedarme hasta muy tarde contemplando la estela inmensa que a manera de pista luminosa iniciaba desde la playa su largo recorrido hasta el fondo del universo. Algunas veces ella me acompañaba y el mar y el cielo pasaban a segundo plano. A veces ella se acercaba a mi habitación, desatado el pelo, y se sentaba, irresistible, en el suelo gozando a oscuras de mi presencia. Yo dormía o fingía hacerlo guardándome mucho de advertirlo, agitar mi instrumento o interrumpir su monólogo extraño. Eran unas relaciones que a mí me gratificaban con una ternura especial mientras que a ella, por alguna causa extraña por mí desconocida, le hacían daño. Era como si en un principio se hubiera tratado sólo de un capricho que ahora no tenía por qué continuar, pues el hacerlo la dejaba indefensa o expuesta a las contingencias. Contemplaba desde fuera a una doble de Eva, con su misma variedad de prendas de noche, de brazaletes, sortijas y collares, que se impacientaba a mi alrededor, se le ocurrían ideas extraordinarias que me venía a exponer o sencillamente se asustaba y en arrebatos, que llamaba locos, se metía en cama conmigo pidiéndome le calentara los pies helados. Ocasionalmente me traía curiosidades carísimas, me llenaba de besos leves, de miradas inacabables, me preguntaba si la amaba, se iba dejando coger lentamente por la pasión que al fin parecía tomar en ella la forma firme de los demás. Ya no se veía por todas partes como antes, sintiéndose empujada hacia un destino que ella misma había programado para evitarlo.


  En ocasiones, y con el fin de que no se sintiera avasallada, contenía mis impulsos, inventaba ocupaciones y urgencias, simulaba salidas repentinas o me dejaba hacer —depende del momento—, agarrándome con las dos manos a los barrotes cuando ella tímidamente intentaba seducirme. Decía admirar mi cintura, robusta y a la vez firme, mi falta de malicia e ingenuidad que a ella tanto la enardecían. Notaba que iba cambiando, que mi viento se adueñaba de su calle, que sus visitas se hacían más frecuentes, atrevidas e inconscientes, arrastrada por un amor del que ya brotaban innumerables palabras. Cuando finalmente fue haciéndose más dócil y alegre la fui dejando debajo, culminando a mi manera lo que en el amor se expresa de tantas formas, intentando llevar la experiencia del placer más allá del simple orgasmo.


  Empezaba a encontrar irresistible dejar que mi mano se insinuara en sus muslos o en la cabeza de serpiente de su vagina; aunque, en ocasiones, cuando mordía sus pechos o deslizaba mis dedos por sus fauces, ella se deslizaba con un salto de atleta fuera de la cama y se marchaba, teniendo que volver a la tarea interminable y pesada de las palabras, a los monólogos inacabables, a los diálogos eternos y a las caricias leves que por caminos intransitables la hacían volver a las buenas costumbres perdidas por una conducta inexplicable que nada tenía que ver con el pudor. Quería hacerla olvidar sus inhibiciones, arrojarla limpiamente al vaso del deseo hasta volverla agresiva conmigo, ascenderla por laderas hacia el mirador donde los sueños toman cuerpo y se quedan colgados e indecisos, deseosos como la gallina de alzar el vuelo de sus hermanos.


  Aunque reconocía que saltar cercas hace latir el corazón más deprisa, apenas pensaba en otra cosa, día y noche, que en la forma de hacerme con la llave del lugar que era un prado vallado con reja. Estaba atrapada por una telaraña y si quería liberarla tenía que romper los hilos con inteligencia. Empecé a practicar la respiración con ritmo cargado, a cambiar a menudo de posición, a dejarla en las posturas dominantes impulsándole siempre adelante como si yo careciera de estímulo. Simulaba no alcanzar vértices válidos de enardecimiento, dejaba que me desnudara por completo oponiendo alguna resistencia con el fin de estimularla.


  Ocasionalmente cambiaba de táctica buscando la colaboración del estómago y la invitaba a la Almoraima, cenábamos en Jimena, en el donjuán, el Mesón Sancho o simplemente pan negro con aceite en la Virgen de la Luz, asegurándola a los postres que sus encantos eran irresistibles, ensalzando su gusto en vestir, en peinarse y sonreír. A la legua se veía que era una gran señora, sucediendo que los besos se convertían lentamente en canibalescos.


  El resultado final llegaba, encontrando que en la casa, que parecía tan hermética, había luz dentro, que tenía puerta de entrada, de salida y un par de ventanas que el viento aireaba con estrépito. Había además lumbre dentro que se alimentaba de una vez para otra de forma singular, pues ella tenía buen cuidado en guardar los rescoldos, también un salón maravilloso de suelo rojo de baldosa antigua donde, sin quitarse uno el sombrero, mis pies descansaban largos momentos sin darse Eva por enterada de que su casa había sido invadida por un caballero respetuoso, pero exigente, que ademas de causar placer quería sentirlo.


  Ocasionalmente me metía las manos en los bolsillos y me iba sin darle ninguna explicación, dejando los caminos que conducían a la casa en completa oscuridad. Nunca desde luego volvía a ser lo mismo que en los primeros días. Había encontrado la forma de abrir la puerta y entrar en casa, había conseguido transformarla, iniciar certeramente su cura. Me había adueñado como el pionero de ambas riberas de un río y tenía toda el agua y pastos a mi servicio. Estaba al fin orgulloso y convencido de que Eva había experimentado un cambio en profundidad tan grande que podría, no sólo ocupar en adelante el puesto de Gades, sino gozar además, ocioso y sin condicionamientos, de encantos que él nunca llegó a percibir.


  XXXI


  EN apenas unos días, no podía dar crédito a mis ojos y me parecía un sueño. El sur me lo daba todo, no sólo el misterio de Gades sino la salida del laberinto que a él le había enredado y que yo, que siempre me había considerado incapaz de hazañas mágicas, llevaba a buen puerto. Gracias al desbroce, que Gades había hecho, no era un derrotado y podía subir a lo alto de la escalera con facilidad, milagrosamente convertido en el heredero de sus virtudes. Eva con sus miradas me hacía importante. Bien es cierto que no podía dormirme en los laureles —por haber escogido la mujer que acaso tenía más desventajas—, pero también es cierto que yo había cambiado su condición y que cuando venía por las noches a mi habitación mi rostro se tornaba transparente. En adelante no podría vivir en otra parte; pues, Eva, abandonándome su cuerpo cada noche, alumbraba con magnetismo nuevas posibilidades para el sexo. Cada vez que en el parque subía a su columpio yo hacía un nuevo descubrimiento que era al mismo tiempo un voluptuoso regalo. Jamás apartaba mis ojos de ella, incluso una vez convencido de que la colina era real, sin broza o niebla alguna, para mi disfrute. No necesitaba guía ni para alcanzar las praderas de trébol de sus muslos o para acariciar las olas de sus pechos. Es más, podía salir al Estrecho y hacer tan buenas capturas como él, echar a Emilia si me apetecía y hacerme cargo de la casa en ruinas de Paz Eloísa, sacar de la cárcel a Gades y rehabilitar a tantas personas como él. Cuando salía conmigo, después de dos horas de tocador, era tal mi seguridad que no daba importancia a que todo el mundo anduviera pendiente de ella en el club de golf, pues a la menor indicación mía los abandonaba. Con nadie bailaba, a pesar de que la barra se llenara de gentes deseosas de ofrecerle un trago. Con sutilidad yo velaba por la frescura de mi tallo, procurando en todo instante tenerla bajo control. Luego, tras poseerla, la llevaba al amanecer por la calles con la cabeza erguida poblando el lugar de seres a nuestra imagen, subiendo a los montes que olían a espliego y jaramago o bajando al mar a la hora en que el sol refrescaba, sin que el poniente en llamas nos entristeciera. Cada vez que decía amarme yo volvía a intentar con éxito el descenso a sus hondonadas, hasta convencerme del todo de que, tras una experiencia amorosa tan dilatada, quedábamos amantes para siempre. Al amanecer volvía durmiendo en mi hombro, convertida en cisne somnoliento, y yo detenía la marcha para no despertarla en los obstáculos metálicos de la calzada del club. Una noche, después de haber hecho el amor con éxito, me sorprendió el mar silbando dramáticamente. Lanzaba nubes de espuma sobre las cañas que protegían los palmitos y el césped del campo de golf. Era tan fascinante su virulencia que me acerqué al emparrado iluminado por los reflectores de las piscinas con la fortuna de ver acercarse una figura acuática rodeada de un banco de peces. Cuando ni en tierra se guardaba el equilibrio, aquel ser hacía honor a una extraordinaria reputación de nadador al conseguir sostenerse en un mar tan revuelto. Pensé al punto que, por su forma extraordinaria de desenvolverse en el agua, no podía tratarse más que de Gades. Efectivamente era él y en la playa estuvo observándome bastante tiempo con ojos de buey inyectados de sangre; luego, se dio la media vuelta y desapareció tras los reflectores con un sonido silbante, distinguiendo con claridad su cabeza sobre las aguas como una roca erguida e inmune a los embates marinos, ¿qué había querido darme a entender con su visita?, ¿eran celos?, ¿resentimiento conmigo? Estuve reflexionando largos segundos, llegando a la conclusión de que era muy posible que los tuviera, al fin y al cabo yo lo había tenido todo al abandonar la casa de los padres mientras que él lo había perdido con quedarse. De todos modos mucho había tenido que cambiar para aceptar espiarme, habiéndome considerado siempre su preferido. ¿No sería más bien que quería darle un toque de atención a mi orgullo? Eso sería más propio de él, al fin y al cabo, Gades ahora vivía como quería, rodeado de peces que le procuraban lo que necesitaba, mientras que yo andaba en lo alto de un trapecio que al menor descuido podía hacerme perder el equilibrio. Se trataba pues de darme a entender algo grave y que por su naturaleza debería inquietarme. Me acosté cabizbajo y con los ojos cerrados para seguir pensando en su mensaje. En el sueño percibí el aleteo glacial del águila, luego una plomada sutil que descendía del techo verticalmente hacia mis ojos con una araña blanca colgada de uno de sus extremos. Me desperté pasmado y envuelto en sudor, comprobando con alivio, al oír a mi lado el sonido de la respiración de Eva, la irrealidad de los fantasmas que habían turbado mi sueño.


  XXXII


  I GNORO qué me decidió a salir al día siguiente al mar, si el deseo de emular a Gades y explorar el ansia de un náufrago o aceptar el reto de mis temores con Eva haciéndola pasar un test de confianza. Escuché relajado las voces del mar que aquella mañana eran muchas y decidí salir precisamente porque Eva me aconsejaba lo contrario, con un matrimonio de amigos pescadores. Estaba sentada al borde de la cama y al invitarla a acompañarnos, ella, como suponía, volvió los ojos hacia mí y primero dijo que no estaba preparado para manejar el barco y, al asegurarle de lo contrario, que había sufrido pesadillas en el sueño y las piernas le pesaban horriblemente, por lo que prefería quedarse; además, ¿cuándo pensaba salir?, no haría la locura de hacerlo de anochecida, lo juzgaba arriesgadísimo en invierno con aquel color malva en los cielos que en cualquier momento podía convertirse en un tormentazo repentino. Ella, además, había citado a su masajista, ¿me importaba si se quedaba? Le aseguré, para intrigarla y sin decirle que una señora nos acompañaba, que en ocasiones como ésta los hombres preferíamos la compañía masculina y se quedó agradecida de poder repartir su día entre la cama y la peluquería, porque a la noche ya habíamos quedado con los Pryce y no podíamos faltar, ¿me acordaría?


  El que me aventurara en el Estrecho una tarde en que el océano bramaba de forma tan especial, tenía que preocuparla admirativamente y de forma definitiva en mi favor. Dediqué las primeras horas de la mañana a preparar la pesca, repasando con un trapo seco el clocke y la caña, tensando el hilo hasta juzgar necesario cambiarlo por uno del cien. También cambié los anzuelos, Gades los usaba demasiado pequeños como si aceptara todo tipo de capturas. Dejé las muestras pensando que en un mar como aquél podría perderlas al menor descuido del sonar. Para las piezas que yo buscaba no bastaba un cebo cualquiera, se requerían anzuelos especiales y calamar vivo cogido poco antes en Zahara o Bolonia, ya que valía más un rato de pesca con aguas turbias y agitadas a la caída del sol que medio día de corretear al curri por los Cabezos. Me opuse también a llevar al Colorado de Tarifa, por juzgarlo demasiado fácil con un guía tan experto.


  Hacía falta estar loco para salir con viento en Tarifa fuera levante, sur o sudoeste. En Tarifa sólo se sale con poniente y un pescador, que arreglaba sus redes junto al bar de la muralla, miró incrédulo la bandera militar de uno de los cuarteles al vernos pasar hacia el embarcadero de la armada y luego al cielo, meneando la cabeza y diciendo para sus adentros no respetan nada, ni las tormentas, tienen buenos barcos, pero ¿qué saben del mar?, hoy se sale de cualquier forma y sin respeto alguno.


  Efectivamente, mientras el mar de la bahía estaba en calma, a juzgar por el humo de la refinería, el Atlántico que habíamos visto desde el puerto del Bujeo llevaba pechos, manos y voces de cocina de hotel a la hora de las comidas, además de colgarse por todas partes sábanas recién lavadas y telas sucias que por las alturas no dejaban ver el sol.


  Para perder la vida no había más que un día como aquél: los superpetroleros hundían sus cabezas en el mar confuso del Estrecho, los chorlitos se refugiaban del frío y la intemperie en la isla de las Palomas o en las rocas resguardadas de los acantilados, sólo la gaviota hambrienta mesaba solitaria las olas pescando. Urgía salir si queríamos llegar a tiempo a Bolonia, dijo Davies consultando su guía de corrientes marinas, teníamos escasamente una hora para Cádiz y si íbamos a exponernos lo mejor era aprovecharla, sonando aquel exponerse serio y receloso ante las brazadas de lluvia gris que al romper en el embarcadero saltaban cerca de la quilla de nuestro barco. Carla no se movió, ella más que su marido había insistido en salir y no dijo nada a pesar de que el agua, al mojarla por completo en su descuido, la dejó lisa y plana como un hombre. Decidí en último momento salir, dejamos nuestros carnets en la policía militar del puerto y en escasos minutos puse en marcha los dos volvo, Davies soltó amarras, encabezando a sierra de la Plata en cuanto dejamos el ostial. Una vez fuera de la Roca Marroquí y en mar abierta hubo que desacelerar ligeramente para marchar con la ola, al tener el viento en popa. Sonaba bien el barco, dijo Davies, apurado de los nervios, ¿qué me parecía? Sonaba estupendamente, le dije mirando la aguja del gasoil y el termómetro del agua, era un buen barco y se defendía como un tigre en mar gruesa, sin dejar la dirección del viento y saltando como canguros de una cresta a otra, sin tiempo de contemplar como otras veces la ruina inmensa del campo de Tarifa todavía agostado por el invierno.


  En la ensenada de Bolonia no se veía a nadie ni en las playas ni en el pueblo. El cielo de Zahara estaba cerrado y gris. Había que apresurarse, el viento y el frío quedaban momentáneamente a la espalda mientras del cielo descendía un color oliva siniestro. El mar se hinchaba por momentos y no era fácil guardar el equilibrio; por eso, y sin tirar ancla, echamos juntos un par de poteras mientras Carla observaba el suspense de las olas que abrían huecos inmensos en el mar, especie de tobogán gigante u ovario grandioso donde sin mando alguno caíamos sepultados con la quilla.


  A pesar de desconocer la captura del calamar, mi información resultó buena y en poco tiempo el agua de la bañera se fue llenando de color negro del alga viscosa y enorme que Davies admiraba desde su asiento.


  Sólo necesitábamos un descuido para morir. Desdeñé, al poner proa de nuevo hacia Tarifa, el frente de jinetes airados que golpeaban uno de los flancos del barco, costándonos la equivocación la primera zozobra de la tarde. Durante varios minutos en el barco no había tabla donde agarrarse y hubo que renunciar al rumbo más corto poniendo proa hacia el viento libre que mezclado con la ola pasaba sobre el puente. Jamás había conocido un tiempo tan sucio, un griterío de fondos tan brutal y unas olas tan deformes que cada x segundos nos sepultaban en una siniestra oscuridad. Cuando pensé que habíamos profundizado bastante en el océano como para volver grupas en redondo y enfilar con viento en popa hacia el faro de Tarifa, les avisé por señas que se agarraran donde pudieran. El yate se movió de costado como si una mano enemiga intentara tumbarlo, sufriendo el esperado envite e invasión de mar que llenó el puente y los camarotes de agua. Mas habíamos conseguido colocar el peso de la tormenta a la espalda respondiendo las bombas de achique a la perfección. De vez en cuando los motores se revolucionaban al levantarse la popa y quedar ambas hélices al descubierto. Otras veces era la popa la que se hundía, siendo abatida por el peso incalculable de una enorme masa de agua.


  Tras la piedra Marroquí finalmente cedió la oscuridad y terror del viento y las olas que rompían en la quilla, sorprendiéndonos el pez dorado de la bocana enfrente y un pueblo blanco que se alzaba a nuestra izquierda como una segura fortaleza. Davies parecía un tanto repuesto, por la proximidad a tierra, del shock amargo que el cruce de los Cabezos le había supuesto.


  ¿Echamos una manita?, le dije furioso, poniendo proa hacia el Tolmo.


  El atardecer, los nubarrones y el viento teñían de negro las bocas del Estrecho. Se precipitaba el agua con violencia sobre la quilla con griterío incontrolable. Davies dijo: ¿no será una temeridad?


  Calla, por el amor de Dios, pareces un chiquillo, le contestó Carla con otro grito, vas a echarlo todo a rodar, ¿a qué hemos venido?


  Sin osar contradecirla pero sin agitación interior tampoco, Davies, con sumisión e imbecilidad anglosajona, se aclaró la garganta, me miró buscando mi aprobación para echar el ancla y al ver mi sonrisa subió a proa y tiró la potala; luego se sentó a mi lado y puso cebo en su caña.


  En el fondo, mi sentido de la situación me decía que Davies estaba en lo cierto, que había que batir alas y cerrarse en puerto; mas tenía mi cabeza centrada en un solo punto y no sentía el mal tiempo. La ola además parecía calmada, venía larga e inmensa, subiendo al barco a alturas enormes para, tras una duda programada, dejarlo caer con su seco plash como poniéndonos a prueba e invitando a su recia contextura de madera a partirse en mil pedazos.


  No es para alarmarse, le dije a Davies, estamos muy cerca de la bocana.


  No me gusta hoy el mar, escúchalo, dijo él.


  Esperamos a que la proa encabezara al viento. La tarde ciertamente era negra, pero el fantasma del aire sonaba lejos, al otro lado de la isla. Tenía que probar no sólo mi destreza sino mi fuerza, pues los sucesos de la tarde parecían un reto exclusivo contra mí.


  Y nadie habló en adelante. Carla se sentó en un extremo de la bañera masticando algo con dentelladas firmes, Davies en el otro y yo en el centro, junto al puente. Davies fue el primero en tirar el hilo, y el primero en pescar, sonando su clocke al instante, mas de una forma extraña, strange, very strange, decía, como si el pescado en lugar de oponer resistencia viniera recto contra la quilla, no dándole tiempo a recoger hilo y soltándosele, tras ofrecerse unos segundos a nuestra contemplación, en la misma superficie. Repentinamente el sol se dejó ver unos segundos al tiempo de ponerse, encendiéndonos los sentidos con mensajes caóticos, praderas movedizas y campos de yerba encharcados, momentos antes de sepultarnos en la locura que la ya latente oscuridad hacía presentir. Todavía brillaba blanquecina la ciudad enfrente cuando me entró el primer robalo, devorándome el calamar con la alegría de un plato preparado en parador de cinco estrellas. Davies quiso decirme algo entonces y no le dejé hablar, no podía parar, pues o poco valía o había que hacer coincidir, con un golpe maestro parecido a la conquista de Eva, promesa con realidad. Al segundo calamar le entró un mero, que tras cazarme el cebo, se infló en su cueva, y al tercero un pez limón que se lo llevó la ola inmensa que con firmeza y seguridad pastoreaba bajo control el pescado hacia el Mediterráneo.


  Empezaba a romperse el encanto de la pesca y a quebrarse mi moral cuando un golpe de mar barrió la bañera hundiéndonos por unos segundos en el abismo; a continuación, sonó el trueno seco o el relámpago, no lo sabría decir, cegado por una cortina inmensa de agua que empezó a caer repentinamente. The motors, decía Davies o lo gritaba, y Carla también gritaba algo ininteligible, porque abandonando los enseres me hice a duras penas con el timón y el starter. Cuando sonaron y volví la vista atrás, Carla ya no estaba. Tenía tan seguro que se hallaría en el camarote o con Davies fuera, izando la potala, que no le presté atención. Así creía o pensaba confusamente y no sé si él dijo o no dijo nada relativo a ella, bestialmente abatido por la tormenta que todo lo desintegraba a mi alrededor, mientras Davies parcialmente solo con la potala era un milagro arriba de supervivencia, con el furor y el viento más sucio, que llevaba ruido de piquetes y azadones, a mi alrededor, sin acertar a ver la bocana o el muro extravagante de la escollera que tan pronto se levantaba vertical enfrente como se volvía plano y desaparecía misteriosamente, envueltos todos en una capa inmensa de agua con crestas negras que venían como hordas contra el barco hasta acallar sus motores. Por eso cuando Davies aulló por Carla yo no podía entender, se me había concentrado, con la intención de hundirme, todo el mar encima y estaba sordo para los ruidos y cegado por la cortina de agua, ¿cómo podía entender?, hasta que, encontrándome milagrosamente en la bocana y con la proa enfilada hacia el embarcadero, volví a oír su grito desgarrado en mis oídos. Giré en redondo la cabeza y entonces me concentré en lo que oía. Se trataba de un anglosajón bastante simple pero de fuerza hercúlea que se había desgarrado la piel de sus palmas para sacar la potala en aquel mar, proeza que junto a mi sangre fría en el timón nos había permitido llegar a tiempo a la bocana. Dos horas después del atraque empezaron a llegarnos sonidos reconocibles y a un nivel normal a mis oídos, a sentir frío en los huesos y a recordar la imagen de todos los hombres de mi familia que se los había llevado un airado brazo de mar parecido. Al pisar el cemento del embarcadero la tierra se movía bajo mis pies, mientras, en medio de la violencia del mar, aparecía firme, más allá de la bocana, la isla de sus tumbas.


  XXXIII


  EN parte por el accidente y en parte también por la serie de controles electrónicos que era preciso pasar antes de entrar, llegué tarde a la fiesta de la mansión, rodeada de empalizadas, que los Pryce se habían construido en lo alto de la colina. Una vez en su interior reinaba tal tranquilidad que no era fácil encontrar a los invitados, con nuevos emparrados por todas partes para protegerse del viento y paseos ideados para el descanso, adornados de esplendor exótico. Por ellos caminaban los monstruos que habían aprendido a resolver a tiempo los enigmas de las finanzas, convertidos gracias a ellas en criaturas celestiales. Entre todos, Eva tenía la gracia de una cerámica que se refleja con colorido exótico en cien espejos, de un pintarrajeado gallito portugués o de un escarabajo maya, entre baratijas de barro, tan enigmática y llamativa que las señoras la miraban bizca y los caballeros se acercaban a ella haciendo tintinear sus vasos.


  Prescindiendo del cansancio y del ambiente dulzón de mimosas que allí había, iba molesto por su falta de atención conmigo al no esperarme y porque la noche, súbitamente, tenía un ambiente parecido al de la ciudad salvaje que yo había habitado en el norte, con idéntica oscuridad y muros verticales inmensamente abruptos.


  Pensé en seguida llevarme a un paisaje más redondo a la muchacha pragmática, de ojos descarados, que se levantaba la falda para que vieran la bella conjunción de oro que todos buscaban, y que era un plato demasiado fino para labios tan carnosos. La llamé y, efectivamente, en cuanto me vio vino con la alegría que esperaba gritando mi nombre, besándome con grandes demostraciones de afecto e insistiendo, contra mi voluntad, en presentarme a unos y otros. Conseguí al fin llevármela a un rincón ¿te has vuelto loca?, le dije, ¿o es que quieres burlarte de mí? Y ella, Crispín, querido, nadie quiere burlarse de nadie, pero son nuestros amigos y no podemos defraudarles.


  Yo quería creer lo que me decía y volvía hacia ellos mis ojos, pero no conseguía verlos como personas normales, pareciéndome que les faltaba algún miembro esencial. Conseguí con voz baja y confidencial que me escuchara, sentados uno al lado del otro con un vino en la mano. Le conté la experiencia brutal que acababa de padecer con el mar y las consecuencias que había sacado de la misma, porque el mar no es de fiar. Le expuse la decisión de retirarnos hacia el interior del país con la embarcación, río arriba por las alamedas que crecen en orillas donde es fácil encontrar recodos tranquilos, porque los ríos son más de fiar. Mas ella no me entendía y se enojaba, no por Carla, de cuya muerte no me culpaba aunque fuera su amiga, sino porque empezaba con las mismas trivialidades de Gades, porque dudaba de sus amigos, que eran los míos, y porque me comportaba de forma tonta y egoísta, muy propia de mi familia, haz algo y no lo estropees todo, querido, decía con lágrimas, deteniendo su respiración y retorciéndome las manos como si se tratara de algo muy esencial para ella.


  Mas tenía que sacarla de un lugar donde las flores eran colmillos y los perros hacían cola para bailar con ella; de lo contrario sería como librar al caracol de un secano para abandonarlo en un bancal de limosas, míralos bien, no saben bailar, le decía como si eso fuera una prueba importante, ¿no me decías que querías cambiar?, ¿en qué se diferencian éstos de las otras? Y ella ¿qué puedo hacer? Seguirme, le contesté. Y al verla llorar con hipo dulzón añadí ¿tan arriesgado es?, ¿qué podrías perder?, realmente tú y yo podemos hacer lo que queramos, porque Eva insistía en que no podía imaginar su vida sin mí, en esperar a mañana y en pensar con tranquilidad las consecuencias, mientras con las manos en mi cintura me llenaba el aire de besos.


  En ese momento se acercó una señora entrada en años con un gran vestido de noche y Eva se levantó a saludarla dando extrañas muestras de alegría, robándome las últimas claves que guardaba para rescatarla, pues sin oír lo que decían lo entendía todo. Estaba en un peligro serio y sabía que más tarde o más temprano algo iba a suceder y que lo que fuera serviría para derrotarme. Mas era tarde y me hallaba tan cansado que mi voluntad se negaba al esfuerzo de seguir entendiendo. Efectivamente veía con ojos de asombro que ni estaba asustada ni se reía de mí, simplemente no se daba cuenta del mundo en que vivía o si se lo daba no le importaba demasiado.


  Salí al fresco. La luna se adueñaba de los espacios abiertos cubriendo emparrados y céspedes. El jardín era un terror agrandado de dientes, ojos, garras, bocas, carne corrompida y otras frivolidades a las que el mar, que ascendía amenazando a toda la colina por las pistas de golf, miraba con buenos ojos. Misteriosamente, a pesar de haber cedido el viento y la tormenta, a nada había renunciado y nos invitaba a bailar a todos para siempre en la cuerda floja de sus olas. El aire era dulce, vivo e irrespirable y a mí me daba la impresión de que si me abandonaba a aquel mar podría nadar siempre, a pesar de tratarse de un verano acabado. Me ofrecía todo tipo de bocas, manos, pechos, cabelleras femeninas y playas de arena que eran espaldas bronceadas de jovencitas, convertido en el oráculo del sexo con muslos contra los que yo podría frotar los míos sin descanso hasta gritar basta. Mas tenía que decidirme, la avanzadilla de encharcados cálidos que enviaba por delante alcanzaba ya la valla de los Pryce donde Eva estaba y los árboles reían a mi alrededor. He visto cosas extrañas pero nada como ésta. Me acerqué a la puerta de entrada a esperarla, seguro de que acabaría por entender y haría lo que le había pedido, al fin y al cabo yo seguía siendo el mismo y ya la había conquistado en más de una ocasión. Mas las agujas del reloj avanzaban y no había por ninguna parte rastro alguno de ella. Luego, rayando el alba, se acercaron los criados de los Pryce, entre ellos el jorobado de la voz atiplada que nos había traído aquella mañana el recado de la fiesta. Llevaban cuerdas de cuero y las hacían sonar con grandes chasquidos, invitándome a escapar o a someterme a la docilidad de sus castigos si decidía continuar con ellos. Un trato es un trato, decían como si yo me hubiera comprometido en algún momento. Con la ley en la mano eran demasiado contundentes sus argumentos y yo empecé a moverme lentamente hacia afuera. Tenían razón ellos, pues era un ingenuo si creía que Eva me iba a seguir sin saber siquiera adonde. Porque afuera no se veía nada, ni la senda que conducía al embarcadero, con la particularidad de que podría estar ya sumergido para estos momentos. Tenía que empezar a admitir que Eva no me seguía y que estaba solo. Que lo único palpable y evidente había sido aquel mar que no había dejado de estar presente desde mi llegada como una amenaza, y que sus intenciones no eran de retirada, a pesar de que tampoco me llevara a ninguna parte. ¿Qué podía hacer?, era evidente también que de emprender algún camino tenía que ser el opuesto a él; con todo, me quedé silencioso contemplándolo como si fuera demasiado tarde para emprender uno nuevo tras la maravillosa visión conseguida con Eva. Los reflejos de la luna hacían saltar sobre la superficie a pajeles y doradas. Estaba el mar lleno de ojos ámbar, color agradable que invitaba de repente a ir en su dirección, al fin y al cabo, de tener que renunciar a Eva él era el único que, con sibarítica indolencia, me ofrecía pesca en abundancia. Tenía consciencia, sin embargo, de la posición equivocada en la que estaba como si, firme creyente del sexo, no pudiera hacer otra cosa que correr tras aquel cielo tan ambiguo. Repentinamente se me ocurrió, al pensar que a Eva se la acusaría pronto de robar maridos, que lo único que me faltaba era comprobar si podía reírme de mí mismo sin llorar. Estaba sobre un montículo observando cientos de caminillos insignificantes que se tejían y destejían como en las montañas, unos hacia arriba y otros descendiendo, para encontrarse todos con el mismo mar a la caída de la falda, como si todos y ninguno contaran en realidad.


  Al iniciar la risa me quedé asustado de mi poder agresivo. Seguí riéndome no obstante y era prodigiosa la fuerza con que aquella risa se expandía, hasta el punto de que apenas reconocía mi propia voz aunque me sintiera ligero y libre. El mundo, antes imaginado, se hacía ahora realidad y la ola pujaba fuerte en la arena amarilla de la playa. Había dulzor de colonia en el aire. Me encontraba solo en la barquilla y con un mar tranquilo donde mi risa era el canto de la sirena que subía de lo profundo para, una vez arriba, aplacar las olas que cubrían a mi alrededor grandes extensiones de baldíos. Vi otra barquilla, tan insignificante como la mía, que moviéndose con celeridad se acercaba a mi encuentro por Tarifa y, cuando me preparaba para recibirla, desapareció barrida por el mar. Había sido un golpe de viento al amanecer cuando éste raramente sopla o lo hace débilmente. Continué riéndome cada vez con mayor fuerza como si la risa fuera la única terapia, orgasmo o catarsis, lo único que fuera a quedar de mí a la postre, interesado por tanto en hacerla grande y sonada. Mas tampoco dio resultado, como si no pudiera ya darlo tras la gozada iluminación acaecida con el descubrimiento de Eva, de forma que cuando el paisaje, el mar y la risa desaparecieron, quedó un sonido sordo, parecido al zumbido amarillo de una colmena, que no venía de fuera, por no ser parte de nada externo que yo pudiera tocar con mis manos, sino de la mente, que, todavía viva a pesar de sus reveses, no se resignaba a dejar de tenderse y alimentar el sueño final de Gades, mientras un viento repentino procedente del mar expandía garras de bruma a mi alrededor encerrándome en un oscuro, lóbrego, paralizante e inútil alarido.


  
    Algeciras, 25 de agosto de 1975
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